“克丽丝汀，你记不记得我在哈马教堂楼梯上初见你的那个早晨？我住在外国的时候，曾听人说过一个托钵僧的故事。他不相信上帝爱我们这些可怜的罪人……此时有一位天使走过来，碰碰他的眼睛，他霎时看见海底的一粒石头，石头下住着一个赤裸裸的瞎眼白色动物；他盯着它，终于生出爱心，因为它实在太小、太脆弱了。当年我看你坐在大屋内，娇小又柔弱，我认为上帝理当爱你这样的人。你纯洁美丽，然而你真需要人协助你，保护你。我仿佛看见整个教堂，你就在里面，躺在上帝的手掌心。”
克丽丝汀低声说：
“我们彼此立过最亲密的誓言——我听说在上帝眼中，这种誓言能圣化我们的感情，跟父母为我们主婚一样。”
托钵僧凄然答道：
“克丽丝汀，我看得出来，有一个不完全懂教规法的人跟你谈过这些话。你凭誓言跟此人结合，一定会对不起父母：远在你碰见他之前，上帝就把你交给父母了。如果男方的亲戚知道他诱奸一位戴盾牌的贵人之女——而且是别人的未婚妻，他们不会觉得伤心和惭愧吗？照你的话看来，你不觉得自己犯了大罪——可是你不敢向指定的神父忏悔。你若自以为是此人的妻子，你为什么不戴已婚妇人的亚麻布帽，却披着长发跟你不可能深交的闺女们为伍呢——现在你想的已经不是她们心中的那些小事了吧？”
克丽丝汀烦腻地说，“我不知道她们心里想什么，我的思绪确实已经飘到我思念的男人身边。要不是为了我的父亲和母亲，我乐于今天就束起头发——只要能当他的女人，我不在乎人家会不会叫我荡妇。”
爱德温修士问她，“你知道这个人是不是有心要正式娶你？”
于是克丽丝汀一五一十道出她和“尼古拉斯之子尔郎”的一切。说话期间，她似乎不记得自己曾怀疑事情的结果。
她又说，“爱德温修士，你不知道，我们身不由主，我从你这边出去，如果在外面碰到他，他求我跟他走，上帝保佑，我还会跟他去的。我知道别人也跟我们一样犯过罪……我小时候在家，不懂什么力量能压倒人类的灵魂，害他们不怕罪孽。但是我现在学到不少新知：人为肉欲和怒火而犯的过错如果不能补偿，那么天堂一定变成空旷的所在。听说你也曾动怒打过一个人——”
托钵僧说，“这是真的，我没有被称做杀人犯，只能感谢上帝慈悲。事隔多年——当时我很年轻，自以为受不了主教对我们穷托钵僧的欺侮。哈肯国王当年还是公爵，他拨给我们一块地，我们太穷了，得亲手建教堂——只雇用几名好心帮忙的低酬工人。我们这些乞丐托钵僧想建这么好的教堂，也许太自负了——但是我们在荒野中高兴得像小孩，一面伐木建屋，一面唱赞美歌。主造者兰诺夫修士——上帝保佑他的灵魂——他是技术精良的石刻匠；我刚雕完圣克拉拉在圣诞节黎明由天使扛到圣芳济教堂的画面——那是很美的镶板，人人都喜欢——后来那坏蛋拆毁墙壁，一块石头落下来，砸坏了我的镶板——我用铁锤打人，我实在忍不住……
“克丽丝汀，你现在微笑了，你没看出自己不对劲吗？你宁愿听别人的缺点，却不愿意听堪为典范的好人生平和事迹……”
到了她该走的时候，他说，“要给你忠告可真难。你若采取正确的措施，一定会害父母伤心，亲人蒙羞。但是你务必要先解除你和‘安德列斯之子西蒙’的订婚誓言——然后耐心等上帝赐给你的命运，内心尽量忏悔——别再让尔郎引诱你再犯，反之要以爱心求他跟你的亲人和上帝和解。”
分手时爱德温修士说，“我不能解除你的罪孽，但我会尽量为你祷告……”
临别他将消瘦的老手放在她头上，祈求上帝祝福她，让她获得心灵的平日。
13
爱德温修士说的话，克丽丝汀后来大抵不记得了。但是她离开他的时候，心里出奇平静和清爽。
本来她一直怀着秘密的恐惧，想要加以克服，一直告诉自己她的罪过并不深。现在她觉得爱德温修士已明白指出她的罪过；她错在哪些地方，她必须好好承担，温驯忍受。她想到尔郎，尽量不心焦——无论是嫌他不捎信也好，自己渴望他爱抚也好。她只是忠心耿耿，对他充满情意。
她想起父亲和母亲，立誓等他们克服她和戴夫林家族解除婚约的痛苦之后，她一定要回报他们所有的爱心。爱德温修士劝她不要挑人家的毛病来自我安慰，她尤其反复思索；她变得谦卑和温和，现在她立即看出自己很容易赢得别人的友情。于是她宽心不少，相信人跟人不难互相体谅——她和尔郎必定也不难争取别人的谅解。
在她向尔郎立誓之前，她的一举一动都力求正当和合法，——但她完全足照别人的吩咐行事。如今她自觉由少女长成了妇人。不只因为她暗中接受过爱抚，也爱抚过人家，不只因为她脱离父亲的监督，任尔郎摆布。主要是爱德温修士给了她一个重担，要她为自己的生命负责，也为尔郎的生命负责，她愿意勇敢承受。于是圣诞季她整天和修女们在一起；圣诞礼拜和欢庆期间，虽然她自觉不足取，但她一直安慰自己说：她很快就能纠正一切过失了。
新年的第二天，安德列斯·达尔爵士意外带妻子和五位儿女来到修道院。他们进城跟亲友欢度圣诞季的最后几天，特意为克丽丝汀请假，接她到他们的住处去小聚一回。
安姬儿夫人说，“媳妇啊，我想你不会讨厌看看新面孔吧。”
戴夫林庄园的人住在主教宫附近住宅区的一栋优美房舍里——屋主是安德列斯爵士的表亲。那儿有一间大厅供仆人安歇，阁楼则有石质壁炉和三顶优美的床铺，安德列斯爵士和安姬儿夫人带着幼子古德蒙睡其中一顶；克丽丝汀和他们家的女儿爱丝翠和西格丽睡另外一顶；第三顶则归西蒙和他哥哥吉德共用。
安德列斯爵士的小孩都很漂亮，西蒙最不美，却仍被视为标致的青年。克丽丝汀比上回到戴夫林庄园作客时更感觉到，他父亲、母亲和四位兄弟姐妹都听西蒙的，样样照他的吩咐行事。他们相亲相爱，全体毫无猜忌或怨尤，一致认为西蒙是他们家最主要的人物。
这一家好人过着无忧无虑的生活。他们每天上教堂，奉献财物，晚上跟朋友来往共酌，年轻人则玩乐和跳舞。人人都客客气气招待克丽丝汀，似乎没有人发现她闷闷不乐。
傍晚阁楼的灯光全熄了，大家上床就寝。西蒙常起床到姑娘们睡觉的地方。他在床沿上坐一会儿，谈话大抵针对他妹妹，手却摸黑按着克丽丝汀的胸脯——她躺在那儿气得要命。
如今她对这种事情的知觉敏锐多了，她明白西蒙太自负也太害羞，看她不想听，有很多话都不敢告诉她。她对他出奇不满和愤怒，总觉得他想当高尚的好人，压倒占有她的男子——虽然西蒙不知道世上有这么一个人存在。
有一天晚上，他们到另外一栋房子去跳舞，爱丝翠和西格丽留在那边跟一位女伴同眠。夜深了，戴夫林家族回阁楼安歇，西蒙来到克丽丝汀床边，爬进去；躺在皮毛被褥上面。
克丽丝汀将被子拉到下巴，双手紧紧交叠在胸口，过了一会儿，西蒙想把手搁在她胸前。她接触到他腕带上的绣花丝绸，知道他一件衣服也没脱。
西蒙笑道，“克丽丝汀，你在暗处和亮处同样害羞，你至少可以伸一只手让我握握吧。”克丽丝汀遂向他伸出手指尖。
他说，“我们有机会独处片刻，你不觉得我们该找话谈谈吗？”克丽丝汀暗想，现在是她表明心迹的时候了。于是她说，“是的。”接着却一句话也说不出口。
他又哀求道，“我能不能到皮毛被子下面来？屋内好冷喔——”他滑进皮毛被褥和她贴身的羊毛毯中间，一只手弓在床头，却没有碰她，两个人就这样躺了一会儿。
西蒙认命地笑一笑说，“你可真不容易追求哩。现在我发誓，你如果不愿意，我甚至不吻你。不过你总可以跟我说句话吧？”
克丽丝汀用舌尖舐舐嘴唇，仍旧不开口。
西蒙又说，“不，你躺在这边发抖哩！你对我大概没什么不满吧，克丽丝汀？”
她自觉不能对西蒙撒谎，就说“没有——”，然后就不再多说。
西蒙又躺了一会儿；想逗她说话。最后笑笑说：
“我看得出来，你说你对我没反感，我就该满足——而且高高兴兴了。你这么自傲，真难缠——不过你得亲我一下；我乖乖走开，不再打扰你——”
他接受一吻，坐起来，把脚放在地板上。克丽丝汀暗想，现在她该道出不能不谈的实话——但他已回自己床上，她听见他更衣的声音。
第二天安姬儿夫人对克丽丝汀不如前几天友善，少女知道夫人一定听到夜里的事情，觉得准儿媳对儿子的态度不太合理。
那天下午，西蒙说他有意用一匹马跟朋友的马儿交换，问克丽丝汀肯不肯陪他去看朋友的那匹马。她不反对，于是两个人一起进城。
天气清新晴朗。昨夜下过雪，现在阳光普照，温度低，积雪在脚下咔咔响。克丽丝汀觉得在冷空气中走走也不错。西蒙牵马出来给她看，她畅谈马经；以前她常跟父亲在一起，对马儿略有认识。这是一匹漂亮的马儿——鼠灰色的骏马。背部有一道黑纹，鬃毛短短的，漂亮又活泼，不过体型略嫌娇小。
克丽丝汀说，“若是载一个全副武装的男人，撑不了多久。”
“的确不行，我本来就不想叫它载这种人。”西蒙说。
他将马儿牵到屋后的场地，要它在小路步行，自己爬上去骑几步，又叫克丽丝汀也骑骑看。他们就这样在雪地中逗留了好一会儿。
最后，克丽丝汀站着喂马儿吃面包，西蒙则伸手环着马背，他突然说：
“克丽丝汀，我看你跟家母和不来。”
她说，“我无意对令堂不亲切，但是我跟安姬儿夫人没什么话可说。”
西蒙说，“你跟我好像也无话可说。克丽丝汀，时机未成熟以前，我不会逼你嫁给我——但事情不能这样下去，我简直没办法跟你交谈。”
克丽丝汀说，“我一向不爱讲话，我自己知道；如果我们之间的婚事告吹，我看你也不会觉得太难过。”
“你明知我这方面的想法。”西蒙望着她说。
克丽丝汀脸红得像火烧。她居然不讨厌西蒙·达尔的求爱方式，想起来不禁十分痛苦。过了一会儿他说：
“克丽丝汀，你是不是忘不了‘吉德之子亚涅’？”克丽丝汀瞪着他，西蒙以温和友善的口吻继续说：“我不会为此责备你——你们像兄妹般长大，而且他去世还不满一年。不过你要明白，我一切都为你好——”
克丽丝汀的脸色自得像死人。他们在薄暮中穿过城市，两个人都不再开口。弯弯的新月挽着一颗星星在街道尽头的蓝绿色天空中闪烁。
一年，克丽丝汀暗想，她想不起自己何时思念过亚涅。她害伯了——也许她是荡妇，是邪恶的女人——她在守丧室的棺架上看见他，以为自己这一生不可能快乐，如今才事隔一年——她暗暗叫苦，深怕自己水性杨花，深怕万事变化无常。尔郎！尔郎！——万一他忘了她——但是她觉得，自已若先忘记他，反而更严重。
安德列斯爵士带子女到王宫去参加圣诞季庆典。克丽丝汀看到了节日的各种排场和虚饰——他们走进哈肯国王和艾瑞克国王遗孀伊莎贝尔·布鲁斯太后端坐的大厅。安德列斯爵士上前向国王行礼，他的孩子和克丽丝汀站在后面。她想起爱丝希尔德夫人告诉她的话；也想起国王是尔郎的近亲，彼此的祖母是亲姐妹哩——她身为尔郎的姘妇，无权站在这儿，更不该和善良高贵的安德列斯爵士的兄女站在一起。
这时候，她突然看见尔郎——他跨到伊莎贝尔太后跟前，躬身行礼，手放在胸前，跟太后说了几句话；他穿着农民公会大宴那天穿的棕色丝绸衣裳。克丽丝汀连忙躲在安德列斯的女儿背后。
过了一段时间，安姬儿夫人领着女儿和准媳妇到太后跟前，克丽丝汀没看到尔郎，其实她眼睛一直盯着地板，不敢抬头。她不知道尔郎是不是站在大厅里，总觉得他的眼睛正盯着她——也觉得所有的人都望着她，仿佛知道她是骗子，戴着处女专用的金花冠，披着闺女的长发站在此地。
尔郎不在年轻人聚餐的大厅，桌子撤开后，他们在原地跳舞，也看不见他，今天晚上克丽丝汀必须陪西蒙共舞。
长墙边摆了一张固定的餐台，国王的侍仆整夜端啤酒、蜂蜜酒和水果酒过去。有一次西蒙拉她到那边喝酒，她看见尔郎正好站在西蒙背后。尔郎望着她，克丽丝汀接过西蒙手上的酒杯，贴近嘴唇，小手直发抖。尔郎正激动地和他身边的男子说话，那人个子高高的，长得很标致，年纪不轻了，而且有点胖，他焦急地摇头，似乎很气恼。接着西蒙就拉她回去跳舞。
她不知道这只舞历时多长——音乐好像永无止尽似的，她满怀渴望和不安，觉得每一刻都很长、很难熬。最后音乐完了，西蒙又拉她到饮料台。
一位朋友走来跟他说话，拉他过去找一群年轻人。尔郎站在她前面。
他低声说，“我有好多活要跟你说，不知道怎么开口——耶稣在上，克丽丝汀，你怎么啦？”他看她脸色自得像粉笔，连忙问她。
她看不清楚尔郎，彼此间仿佛隔着奔流的水雾。他从桌上拿起一个酒杯，喝了一口再递给她。克丽丝汀差一点拿不动，手臂仿佛从肩窝被人砍断了；她拼命尝试，仍无法将杯子举到唇边。
尔郎柔声说，“那么，你愿意陪未婚夫喝酒，却不愿跟我喝哕？”克丽丝汀手上的杯子摔落在地上，人也晕倒在他怀里。
她醒来的时候，正躺在板凳上，脑袋枕着一位陌生少女的膝盖——有人站在旁边打她的手掌，她脸上有水珠。
她坐起来，在四周的人环中看见尔郎的面孔，白惨惨拉得很长。她全身无力，骨头仿佛化掉了，脑袋胀胀的，很空虚，心中却有一个绝望的念头——她得跟尔郎说话。
她对站在旁边的西蒙·达尔说：
“我想是太热了——这里点了好多蜡烛——而且我不大习惯喝这么多酒！”
西蒙问她“你现在好一点了吧？你把大家吓坏了，要不要我先带你回去？”
克丽丝汀安详地说，“我们当然要等令尊和令堂一起走。坐在这儿吧——我没办法再跳舞了。”她碰一碰身旁的椅垫——然后向尔郎伸出另外一只手：
“‘尼古拉斯之子尔郎’，你坐在这边；我没有时间说完问候语。最近英歌伯柔说，她认为你已忘了她。”
她看出尔郎比她更难保持镇定——她不得不尽量忍住唇边温婉的笑容。
他结巴巴说，“请你代我转达谢意，多谢她还记得我。我几乎以为她把我给忘光了。”
克丽丝汀停顿片刻。她不知道该说什么话，一方面像轻浮的英歌伯柔说的，一方面又能向尔郎道出她的意思。这时候她想起几个月来孤独无依的等待，辛酸涌上心头，就说：
“亲爱的尔郎，你以为我们女孩子忘得了维护我们贞操的男人？”
她看他脸色一变，宛如挨了一巴掌似的——霎时感到歉疚；西蒙问他们谈些什么，克丽丝汀道出英歌伯柔和她在艾卡山森林的奇遇，她发现西蒙不太爱听，是她请两蒙去问安姬儿夫人是不是马上回家；她实在太累了。他走了以后，她看看尔郎。
尔郎压低了嗓门说，“奇怪，你真机智——我们真不相信你会如此。”
她绷着脸说，“你没想到我得学着隐瞒和保密吗？”
尔郎的呼吸很沉重，脸色仍白惨惨的。
他耳语道，“是这样吗？但是你答应出了问题要去找我的朋友。天知道，我天天想你，怕最坏的情况发生——”
克丽丝汀马上说，“我知道你所谓最坏的情况是什么意思。这你倒不用担心。在我看来，最坏的情况是你不捎来半句话——你难道不懂我生活在修女群中——像一只陌生的小鸟？”她突然打住——自觉眼泪快要掉出来了。
