啊，上帝帮助她！她是哪一种女人，哪一种母亲？她眼看要老了。但她还是一枝；只是不再狂烈恳求爱情；他们年轻的时候，她要他当情人，而不只是当丈夫，她的热情害他畏缩，身子发冷。就是这样——每次怀孕，她都感到屈辱，羞得发狂，怪自己对丈夫温吞吞的爱情不满意。一旦她需要善意和柔情——他可以给她好多，她生病和受苦期间，丈夫无尽的体贴像露水滴进她的灵魂。他欣然承受她交付的担子——但他总有一份真情不肯交出来。她爱孩子，每次夭折一个，心简直要碎了。上帝！上帝！她是什么样的女人，即或在痛苦中，她看丈夫将她的哀愁注入自己心坎，仍感到一丝甜蜜。
克丽丝汀——她恨不得为女儿能过烈火的考验；他们不相信，劳伦斯和女儿都不相信——但事实的确如此。可是她现在对女儿有一种几近仇恨的愤怒——今天晚上他希望献身给妻子；只是想忘掉孩子的悲哀……
蕾根福莉不敢起床，她知道克丽丝汀可能醒着躺在另一张床上。但她无声无息跪起来，额头贴着床铺的踏板，拼命祷告，为女儿，为丈夫，也为她自己。她的身体渐渐冷得发僵，她再次做她熟悉的夜游，想闯出一条路来，寻找心灵平安的归宿。
18
豪根屯高高立在山谷西面的丘陵群中。今天这个月夜，全世界一片银白。白色的冈丘一波一波，圆圆耸在月明星稀的浅蓝天空下。连山峰和圆丘投在雪坡上的影子都浅得出奇，月儿挂得太高了。
树林往山谷斜斜分布，白茫茫罩着积雪和浓霜，环在小屋和围墙散列的白色小农场四周。到了谷底，影子就化成浓黑色了。
爱丝希尔德夫人走出牛房，关上门，在雪地上站了一会儿。世界一片雪白；离耶稣降临节还有三个多星期呢。克里蒙弥撒日（11月23日）这么冷——仿佛冬天已急着赶到了。是的，是的；荒年往往如此。
老妇人在荒凉的空气中深深叹一口气。又是冬天，又是寒冷孤寂……她拿起牛奶桶，向住宅走去；再度俯视山谷。
四个小黑点由半山腰的树林里冒出来。是四位骑马的男士——一根矛枪头反射出月光。他们沉甸甸往上爬——下雪之后就没有人走这条路。他们是不是要来这里？
四个武装的男子……合法来办事的人不可能结成这么一大队。她想起她和布柔恩放财物的柜子。她该不该躲进附近的农舍呢？
她再度眺望四周的冬野，然后进入起居室。两只老猎狗躺在烟蒙蒙的壁炉边，用尾巴猛敲地板。年纪轻的狗由布柔恩带上山了。
爱丝希尔德夫人吹旺了将熄的余火，添些木柴；在铁锅中装满雪水，放在火上烧；然后将牛奶倒进木钵，端到外厅隔壁的小房间。
她脱下脏兮兮有牛栏和污水味儿的不染色粗毛布袍，穿上一件深蓝色的外衣，又将粗麻头巾换成白色的细亚麻布帽，围着头部和颈部细细拉平；再卸下粗糙的皮靴，改穿银扣鞋子。然后她开始整理房间——弄平布柔恩躺过的枕头和兽皮被褥，擦拭餐桌，摆好长凳的椅垫。
老狗开始狂吠示警，她站在壁炉边搅晚粥。她听见院子里的马嘶和外厅男人的脚步声，有人用矛枪柄敲门。爱丝希尔德夫人拿起火上的锅子，理好衣裳，带两只狗出去开门。
月下的院子里有三个男人拉着四匹沾满白霜的马儿，一位男士站在她面前的门廊上欢呼。
“爱丝希尔德阿姨！你亲自来给我们开门？不，那我要说‘值得夸奖’！”
“外甥儿，真是你吗？那我也对你说同样的话！进屋里去，我告诉你的仆人马厩在什么地方。”
尔郎问她，“农庄上只有你一个人？”她指示仆人该走的方向，他跟着她走。
爱丝希尔德夫人说，“是的，布柔恩爵士和我们的男仆乘雪橇入山了——他们要看看我们堆在那边的秣料，把它搬回来。”又笑着说，“女佣我可没有。”
不久以后，四个年轻人坐在外凳上，背对着餐桌，看老妇人静静准备他们的晚餐。她在餐桌上铺一块台巾，再摆上一根点燃的蜡烛，然后端出奶油、乳酪、熊肉火腿和一大堆细面包片。她到房间下层的地窖去拿啤酒和蜂蜜酒，又将晚粥倒进一个高级木盘，请他们转向餐台去进餐。
她笑着，“对你们小伙子来说，分量太少。我得再熬一锅粥。明天你们可以吃得好一点——除了烤面包或炖汤，我冬天常关闭厨房那栋屋子。外甥啊，我们农庄人数少，我又渐渐老了。”
尔郎笑着摇摇头。他发觉仆从们在这个老太太面前表现出少有的礼貌和节制精神。
“阿姨，你真是奇女子。我娘比你小十岁，可是我们最后一次到你家的时候，她看来比你今天还要老。”
爱丝希尔德夫人柔声说，“是的，梅根希尔德很早就失去青春。”她隔了一会才问道，“你打哪儿来？”
尔郎说，“我在莱斯雅北面的一个农庄住了一季，我在那儿租有房子，不知道你能不能猜出我下乡要办什么事？”
“你是要问我：知不知道你曾向柔伦庄的‘布柔哥夫之子劳伦斯’提亲，要娶他的女儿？”
尔郎说，“是的，我光明正大向她求婚，‘布柔哥夫之子劳伦斯’气冲冲说：不行。既然克丽丝汀和我不愿分开，我看最好的办法就是我硬带她走。我——我在这乡间安排有密探，我知道圣克里蒙弥撒日她母亲要到圣布庄园住几天，劳伦斯跟其他的人到罗姆斯山谷去接运冬粮到西尔地区。”
爱丝希尔德夫人闷坐良久。
她说，“尔郎，你最好打消这个念头，我想那闺女不会自愿跟你走，你不打算使用暴力吧？”
“她会的。我们谈过很多次了——她自己曾多次求我带她走。”
爱丝希尔德夫人说，“克丽丝汀曾——”接着笑起来。“我还是劝你别太有把握，你信了她的话，她未必肯跟你走。”
尔郎说，“会，她会的。阿姨，我的想法如下：请你传话到柔伦庄，告知克丽丝汀来做客——一星期左右，这段时间她的父母不在家。等人家知道她出奔，我们可能已到哈马城了。”
爱丝希尔德夫人仍旧笑眯眯说，“你有没有想过，劳伦斯来找我们要女儿，布柔恩爵士和我该怎么答复？”
尔郎说，“有。我们是四名武装大汉，而闺女又是自愿的。”
夫人激烈反驳说，“我不信你干这件事。多年来劳伦斯对我们信任有加——他们夫妻是可敬的人，我不愿共谋欺骗他们，玷辱他们孩子。尔郎，别打扰这闺女。再过不久你便有机会让亲人听到你其他的事迹，而不是拐诱妇女出入国境。”
“阿姨，我要单独跟你说句话。”尔郎立刻说。
爱丝希尔德夫人拿起一根蜡烛，带他到小私室，关上房门。她坐在谷物箱上，尔郎双手插在皮带里，站着俯视她。
“你还可以跟‘布柔哥夫之子劳伦斯’说：我们前往瑞典投奔‘哈肯之女英歌伯柔’公主。新任小国王马格奈斯七世的母亲之前，吉达露的容神父已为我们行过婚礼了。”
爱丝希尔德夫人说，“你这么说？到了瑞典你敢确定英歌伯柔公主会欢迎你？”
尔郎说，“我在童斯山陵跟她谈过话。她叫我表亲；我说要在本国或瑞典为她服务，她特别谢谢我。慕南答应替我写信给她。”
爱丝希尔德夫人说，“你难道不晓得，就算你找到神父为你们主婚，克丽丝汀还是得抛弃她父亲名下土地和财产的继承权？她的子女也不能当你的合法继承人。我甚至怀疑她能不能作你合法的妻子。”
“在这个国家大概如此。所以我们要逃到瑞典去。她的祖先劳伦蒂斯议员从来没跟本塔夫人举行婚礼——一直争取不到她哥哥的同意。但她仍算是已婚的夫人——”
爱丝希尔德夫人说，“他们没生小孩。万一克丽丝汀成了拖儿带女的寡妇，而子女的婚生身份又引起争议，你想我的儿子们不会争夺你的遗产吗？”
尔郎说，“你冤枉了慕南。我跟你其他的子女不太熟——我知道你不太可能用宽厚的眼光来判断他们。不过慕南一直是我的好堂哥兼好表哥。他希望我结婚；他曾代我向劳伦斯提亲……何况事后我可以凭法律程序，保障子女的遗产权利。”
爱丝希尔德夫人说，“是的，这么一来他们的母亲就成了你的侍妾。不过我想不通，圣洁又温和的容神父怎敢冒犯主教，违法替你主婚。”
尔郎低声说，“去年夏天我对他——坦承一切。他答应到时候若没有别的办法，他愿为我主婚。”
爱丝希尔德夫人慢慢地说，“是这样吗？……尼古拉斯之子尔郎啊，你可犯了灵魂的重罪。
“克丽丝汀跟父母在家过得好好的——家人又为她订下好姻缘，找到一个出身良好的标致对象——”
“克丽丝汀亲口告诉我，你曾说她和我很相配，‘安德列斯之子西蒙’不是她合适的丈夫——”
爱丝希尔德夫人插口道，“噢——我说过，我说过！我当年说过好多话……我不懂你怎么会轻易打动克丽丝汀，你们见面的次数不会太多，我没想到那闺女这么容易上手——”
尔郎说，“我们在奥斯陆认识。后来她到吉达露的叔叔家住几天，在森林里和我会面。”他低头看地面，小声说：“我在那边完全占有她——”
爱丝希尔德夫人吓一跳。尔郎头垂得更低。
“事后……她还跟你要好？”她不相信说。
尔郎软弱地微笑说，“是的。我们还要好。她倒不怎么反对那件事——但是错不在她。后来她叫我带她走——她不愿意回亲戚家——”
“但是你不肯？”
“不，我打算征求她父亲同意，娶她为妻。”
“事情隔多久了？”爱丝希尔德夫人问。
“离上次劳伦斯弥撒日（8月10日）大约一年。”尔郎答道。
对方说，“你倒不急着求婚嘛。”
“先前她尚未解除第一次的婚约。”
“此后你就未曾接近她？”爱丝希尔德夫人问道。
“我们想办法约会了一两次。”男人脸上又浮出犹豫的笑容。“在城里的一家旅社内。”
爱丝希尔德夫人说，“老天爷？我会尽量帮助你和她。我看得出来：克丽丝汀心里藏着这件事，跟父母亲住在一起，一定受不了的……”她突然问道，“还有没有别的？”
尔郎说，“我没赚到什么。”
隔了一会儿，夫人问道，“你有没有想过，克丽丝汀在幽谷到处有朋友和亲戚？”
尔郎说，“我们必须尽可能偷偷走。所以我们出发不能拖延，得趁她父亲回家以前上路。阿姨，你得借我雪橇。”
爱丝希尔德夫人耸耸肩。
“还有她史科葛庄园的叔叔——他若听说你和他侄女在吉达露举行婚礼，怎么办呢？”
尔郎说，“亚斯蒙曾代我向劳伦斯求情。他不会参与我们的计划，但他可能睁一只眼闭一只眼——我们得连夜去找神父，而且趁夜间旅行。事后我想亚斯蒙会劝解劳伦斯；他这么虔诚的人不该拆散神父主持的姻缘——而且他最好同意我们的婚事，让我们成为合法的夫妻。阿姨，你也得跟他说同类的话。他可以提出和解的条件，并列出一切补偿的要求。”
爱丝希尔德夫人说，“我想‘布柔哥夫之子劳伦斯’对这种事不容易屈服。外甥啊，上帝和圣奥拉夫知道，我不喜欢这件事。但是我明白，你若要弥补你对克丽丝汀的伤害，这是最后的办法。你若肯借我一个仆人，我再找上面那座小农场的英格丽来帮我看牛，我明天亲自骑马去柔伦庄。”
第二天傍晚，月光和白昼正在争夺地盘，爱丝希尔德夫人来到柔伦庄。克丽丝汀到院子里迎接客人，爱丝希尔德看见她脸色很苍白，双颊凹陷。
夫人坐在壁炉边和两个小孩玩，不时偷瞟克丽丝汀一眼，后者走来走去安置晚餐桌。她真瘦，举止安安静静的。她一向文静。不过现在的静法和以前不同。爱丝希尔德夫人猜出文静中所隐含的奋斗和固执反抗。
克丽丝汀走过来说，“你大概听到了今年秋天的一个消息吧。”
“是的——我妹妹的儿子向你求婚。”
克丽丝汀问道，“你记不记得以前说过，他和我很相配？只是他太有钱，出身太伟大，我高攀不上？”
“听说劳伦斯并不这么想。”夫人冷冷地说。
克丽丝汀双眼浮出一道光芒，微微一笑。爱丝希尔德夫人暗想：她一定肯的。自己尽管不愿意，还是得照尔郎的吩咐，伸出援手。
克丽丝汀铺好父母的大床给客人睡，爱丝希尔德夫人要她同眠。等她们睡下，屋里也静下来，爱丝希尔德大人道出她的任务。
她看这闺女完全不考虑自己将带给父母的悲哀，心情不禁沉重起来。她暗想，我满怀悲哀和痛苦，却还跟前夫巴德生活了二十几年哩。算啦，也许我们大家都如此。克丽丝汀好像没看出妹妹妩芙希尔德今年秋天已病弱不堪——爱丝希尔德暗想，这闺女可能永远见不着她妹妹了。但是她一句也不提——克丽丝汀愈能保持荒唐和冒险的喜悦，事情一定愈好办。
克丽丝汀摸黑起床，将一切饰物装在小盒子里，拿到床上。爱丝希尔德夫人忍不住说：
“克丽丝汀，我想最好的办法是尔郎等你爹回家后到这边来——坦承他欺负了你——任凭劳伦斯处置。”
克丽丝汀说，“我想那样爹会杀死尔郎。”
“尔郎若拒绝拔剑对付情人的父亲，劳伦斯决不会动武。”
克丽丝汀说，“我不希望尔郎受这种屈辱。我不愿父亲知道尔郎正式求婚前，曾经碰过我。”
爱丝希尔德问道，“你以为劳伦斯听到你跟尔郎私奔，就不生气吗？你以为这样他的悲哀会比较轻吗？只要你跟尔郎同居，而你父亲又没答应你嫁给他，你在法律上就只能算是他的姘妇。”
克丽丝汀说，“如果尔郎想娶我做合法的妻子，求婚不成，我才当他的姘妇，那又另当别论了。”
爱丝希尔德夫人不说话。她想到“布柔哥夫之子劳伦斯”返家，得知女儿被抢走，再跟她面谈的情景。
克丽丝汀说：
“爱丝希尔德夫人，我知道你觉得我是忘恩负义的坏孩子。不过自从父亲开完郝加会议回来后，家里的气氛很差，每一天对他对我来说都是一大磨难。这件事有个了结，对大家都好。”
第二天她们及时骑马离开柔伦庄，午后不久来到豪根屯。尔郎在院子里迎接她们，克丽丝汀投入他的怀抱，根本不理会陪她和爱丝希尔德同行的男佣人。
她进屋问候“冈拿之子布柔恩”爵士，然后跟尔郎的两名手下打招呼，仿佛早就认识他们了。爱丝希尔德夫人看不出她害臊或害怕的迹象。后来大伙儿坐在餐台边，尔郎提出他的计划，克丽丝汀跟别人一起插嘴，提出旅途的建议，他们明天晚上迟一点由豪根屯出发，等月亮下山才到峡谷，摸黑穿过西尔区到洛普斯庄那一头，然后沿着奥塔溪到桥面，再沿奥塔溪和拉根河西岸走小径通过荒野，直到马儿走不动才休息；白天在山腰的一处空畜场安歇，“我们没走出豪乐蒂斯区域以前，随时怕会碰见认识我的人。”
爱丝希尔德夫人说，“你有没有想到马儿的秣料问题？这种年头，就算人家有秣料可偷，你们也不能偷别人畜场的秣料。而你们知道，整个山谷今年都没有秣料可卖。”
克丽丝汀答道，“这一点我想过了，你得借我们三天份的粮食和秣料。所以我们更不该大队人马一起走。尔郎得先叫阿容回胡萨贝庄园。特笼汉那边收成较好，圣诞季下雪之前一定可以运一点东西过山区。爱丝希尔德夫人，教区南边住着一些穷人，我希望你代尔郎和我资助他们一些秣料。”
布柔恩爆出一阵恐怖的干笑。爱丝希尔德夫人摇摇头。尔郎的手下武夫抬起黝黑和锐利的面孔，嘻望着克丽丝汀：
“劳伦斯之女克丽丝汀啊，不管丰年还是荒年，胡萨贝庄园的物产一向不多。但是你来当女主人以后，情形也许会改变。照你的话看来，我们因为你正是尔郎最需要的主妇。”
克丽丝汀静静对他点点头，继续往下说。他们必须尽量避开公路。她认为行经哈马城不是好办法。但是尔郎插嘴说，慕南在那边——而他们必须取得慕南致公爵夫人（英歌伯柔公主）的推荐信。
