去年她父亲不肯参加圣史席芬纪念日的骑马盛会——但是大家一再苦求，他终于参加了。行程由家乡的教堂绿地开始，奔下洛普斯庄附近的河流交叉口，跟奥塔幽谷来的人会合。她记得父亲骑金栗色种马的英姿——他踩着马灯站立，沿着马头向前探身，欢呼狂叫，全队在后面怒吼。但是去年他很早回家，而且神情肃穆。前几年，男人通常很晚才回来，而且酩酊大醉。他们一路拜访各农庄，接受人家的敬酒，共贺基督和圣史蒂芬的好日子——耶稣降生时，圣史蒂芬骑海洛德国王的小雄驹到约旦河喝水，最先看到东方的圣星。那天大家也喂马儿喝啤酒，弄得它们狂野又暴躁。圣史蒂芬纪念日，农夫们一向忙着搞马赛，直闹到晚祷时分——男人除了马经，几乎什么都不想，什么都不谈……
她记得有一年圣诞季，柔伦庄举办大酒宴，她父亲答应来宾群中的一位神父：他把一条栗色小雄驹——亦即“古斯维宁”的儿子——放出来在院子里狂奔，没上鞍具，神父若能逮住它，拉它回来，小雄驹就送给他了。
事隔多年——那时候妩芙希尔德尚未遭到不幸。母亲手上抱着次女，克丽丝汀拉着母亲的裙子——有点害怕，母女就这样站在屋门前面。
神父去追小马，抓到僵绳，由地面跳起来，长袍四向乱飘；后来又不得不松开倒退的凶马。他像公山羊乱舞乱跳，嘴里叫着：“来——小雄驹，小雄驹——嘿呀、宝宝！”父亲和一位在场的老农夫爱莫能助，互相搀扶着，五官因笑意和烈酒而扭歪了。
后来大概是神父赢得了小马，或者劳伦斯白白送给他，反正克丽丝汀记得，他离开庄园的时候，是骑小雄驹走的。当时他们的酒意已消；他上马时，劳伦斯恭恭敬敬为他扶马蹬，他以三根指头祝福他们，告辞而去。他看来是个有尊严的神父……
是的，圣诞季她娘家往往很热闹。还有假面客赶来。父亲将她甩在自己背上，她觉得父亲的外套冷冰冰的，头发也湿了。为了清醒清醒脑袋，以便去作晚祷。男人到井边，互相洒冰水。女人骂他们，他们大笑，父亲抓住她冰凉的小手，贴在自己滚烫的额头上。事情发生在傍晚的庭院——一弯银月挂在山脊顶的海青色天空中，他背她进大厅的时候，不小心害她的脑袋撞到门楣，她额头上隆起一个大包。后来她坐在他膝盖上用餐。他用短刀柄去压那个肿包，又喂她吃好菜，让她喝杯里的蜂蜜酒。她坐在那儿，闹嚷嚷的假面客在大厅乱闯，她一点也不害怕。
——噢，爹，噢，爹——我慈爱的父亲！
克丽丝汀大声啜泣，用手遮住面孔。噢，如果父亲知道她今年圣诞夜的情形，将作何感想！
她回到大厅，发现厨房的屋顶上空火星四射。女佣们正为上教堂的人准备餐点。
大厅暗蒙蒙的。桌上的烛火熄灭了，火炉也儿近全黑。克丽丝汀添上一些木柴，把余火吹旺。这时候她看见欧姆坐在她的椅子上。她一看到他，他立即站起来。
克丽丝汀说：“欧姆！你没跟你爹和别人一起去望弥撒？”
欧姆吞吞吐吐：
“我想他一定忘了叫我。他吩咐我在南床上躺一会儿。他说要叫醒我——”
“真遗憾，欧姆。”克丽丝汀说。
少年没答腔。过了一会儿才说：
“我以为你跟他们去了——我醒来，大厅里只剩我一个人。”
“我到教堂待了一会儿。”克丽丝汀说。
少年道：“圣诞夜你敢出去？你不知道恶魔会来把你抓走——？”
她回答说：“我想今夜出来的不止是恶灵，圣诞夜听说所有的神灵都在——我以前认识一个托钵僧，现在去世了——我相信他站在上帝面前，因为他是大好人。他有一次告诉我——你有没有听过畜棚中的牲口圣诞夜说些什么？当年它们会说拉丁话，公鸡叫道：基督诞生了——不，我记不全。其他牲口问道，在什么地方？山羊咩咩叫道：伯利恒，伯利恒——绵羊说：追随他，追随他——”
欧姆蔑然微笑说：
“你以为我是小娃娃，你能用童话来安慰我——？你何不抱我到膝盖上，喂我吃奶——？”
克丽丝汀平静地说：“欧姆，我说这个故事，主要是安慰我自己，我也想跟他们去望弥撒。”
她看到脏兮兮的餐桌，实在受不了。她走过去，将残羹剩菜扫进一个托盘，放在地板上给狗吃；然后由板凳上拿菅茅抹布，干干地擦抹桌面。
克丽丝汀问道：“欧姆，你愿不愿意陪我到西面的储藏屋去拿面包和成肉？然后我们来布置圣诞节早上的餐桌。”
少年问道，“你何不叫女佣人去做呢？”
克丽丝汀说，“娘家的人教我，圣诞季谁都不该叫别人做事。人人要尽垦多动手。这一段日子最能服务的人最有福气。”
“但是你叫我啦。”欧姆说。
“叫你又另当别论了——你是这一家的儿子。”
欧姆接过灯笼，两个人一起穿过庭院。到了储藏屋，克丽丝汀装满两大盘圣诞食品，还拿了两捆大牛油蜡烛。他们拿东西的时候，少年说：
“我想你刚才说的只是农家风俗，听说令尊‘布柔哥夫之子劳伦斯’只是穿粗毛料的农夫。”
克丽丝汀问道；“你是听谁说的？”
欧姆说，“我娘。以前我们住在胡萨贝的时候，我多次听她对父亲说：他现在明白了吧，连个穿灰衣的农人都不肯把女儿嫁给他。”
克丽丝汀马上回答说，“当年胡萨贝可真是快乐的家园。”
少年不答腔，他的嘴巴微微颤抖。
克丽丝汀和欧姆将满满的大托盘端回大厅，她着手摆餐桌。但是还缺几样东西，要到储藏室去拿。欧姆拿起托盘，有点害臊说：
“克丽丝汀，我替你去，院子太滑了。”
她站在门外，等他回来。
事后他们坐在炉灶边——她坐扶手椅，男孩坐在旁边的一块接轨塾板上。稍顷“尔郎之子欧姆”低声说：
“继母，我们坐在这边等人，你再告诉我一点儿。”
“告诉你——？”克丽丝汀用同样的语调问他。
“是的——适宜圣诞夜听的话。”少年怯生生说。
克丽丝汀仰靠在椅子上，细弱的双手抓住扶手末端的雕花兽头。
“我刚才提到的托钵僧，他还到过英国。他常说，有个地方长了一种刺丛，每年圣诞夜都会开白花。阿利马西亚的圣约瑟逃避异教徒，在那一带登陆，他将拐杖插在泥士里，竟见生根开花了——他是首次将基督教信仰带进英国的人。该地名叫葛拉斯顿堡——我现在想起来了。爱德温修士亲眼看过那种矮刺丛……。你待会儿会听到亚瑟王的故事？亚瑟王和他的王后一起葬在葛拉斯顿堡——他是基督文明的七大斗士之一。
“英国人说基督的十字架是用赤杨木做的。但是我娘家遇到圣日总要烧口木；基督的同母兄弟圣约瑟夫为圣母和圣婴取火时，烧的正是口木。父亲也是从爱德温修士口里听来的——。”
少年说，“不过朵夫瑞北方这儿，口木很少。你知道古时候做茅杆用光了。我在胡萨贝的所有领地上只看过一棵口木，在东院门旁边，父亲不肯砍掉，因为院子的仙童住在那棵树下。
“——不过，克丽丝汀，我知道罗马堡的人有圣十字架基督像；他们一定可以查明是不是真用赤杨木做的——”
克丽丝汀说，“对，我不知道是不是真的。听说十字架以生命树的嫩株构成，是亚当临死前，塞特奉准由伊甸园拿来，扛回家给亚当的——”
欧姆说，“是的，说给我听吧。”
过了一会儿，克丽丝汀对少年说：
“亲人啊，你最好躺下，睡一会儿，上教堂的人要过好久才回家呢。”
欧姆站起来。
“劳伦斯之女克丽丝汀，我们还没有以亲人的身份干杯。”
他到桌上取了一个角质酒杯，敬继母，又将角质杯递给她。
仿佛有一道冰泉流下她的背脊骨。她忍不住忆起欧姆的亲娘举杯邀饮的往事，而子宫内的胎儿不安地晃动着。小母亲暗想，他今晚怎么了？未出生的胎儿似乎感受到她的一切心情，她冷他也冷，她害怕他也吓得畏畏缩缩。克丽丝汀暗想，既然这样，我可不能太软弱。她接过角质杯，敬丈夫和前妻生的儿子。
她将酒杯还给欧姆，并用手轻轻摸他的黑发。内心暗想道：不，我不会对你太凶的——你是尔郎的美娇儿……
尔郎回来，将冻结的连指手套扔在桌上。她已经坐在大椅中睡着了。
克丽丝汀讶然说：“你回来啦？我以为你会留那作晨问弥撒。”
尔郎说：“噢，两场弥撒够我用好久了。”克丽丝汀接过他手上的斗篷，上面沉甸甸挂着冰雪。“是，现在又天晴了，冻得很——”
他太太说：“真遗憾你忘了叫醒欧姆。”
做父亲的人说：“他生气啦？”他低声说，“我不是忘记。我想他睡得这么熟——你知道，我没带你上教堂，好多人都目瞪口呆望着我——我不想带那孩子，更惹人议论。”
克丽丝汀没开口；这些话惹她伤心。她觉得尔郎这件事做得不对。
3
那年圣诞季，他们在胡萨贝庄园很少和外人交往。别人请尔郎去任何地方，他都不去，经常守着庄园，心情不太愉快。
原来妻子怀孕的事比克丽丝汀想象中更叫他气恼。自从他的亲戚到柔伦庄求婚，获得女方家长首肯后，他大吹未婚妻的优点。他不希望人家以为，克丽丝汀或女方的亲戚在他心目中的份量不及他自己的亲人。不——人人都该知道，“布柔哥夫之子劳伦斯”肯将女儿许配给他，他自认为很光荣，很得意哩。现在人家会说，他竟敢侮辱女方的父亲，未结婚就跟他女儿睡觉，可见他只是把她当做农家女罢了。婚礼上，尔郎力邀岳父母明年夏天到胡萨贝庄园，看看他的现况。他不但要向岳父母证明，他带新娘来到高尚的环境；而且他一想到能和有派头的新亲戚四处亮相，心里就暗暗欢喜，他知道劳伦斯和蕾根福莉无论来到什么地方，都能跻身于最高级的社交圈。自从他客居柔伦庄，教堂正好烧毁后，他总觉得劳伦斯并不讨厌他。如今他认为，下次他和岳父家亲戚会面，双方都不可能太愉快。
尔郎常常拿欧姆出气，克丽丝汀很难过。大男孩找不到同年龄的玩伴，老显得碍手碍脚惹麻烦。他自己也有错。有一天他私自拿父亲的法国石弓，弄坏了弓闸的零件。尔郎气疯了，打欧姆一个耳光，誓言不准他碰胡萨贝庄园的一弓一弩。
克丽丝汀头也不回说：“不能怪欧姆。”她背对着他们父子，正在缝衣服。“他拿起石弓的时候，弹簧失灵，他想修理。你不能这么不公平，你儿子大了，屋里有这么多弓弩，他有权拿一根来用。不如把军绒库的弓弩拿一根给他。”
尔郎气冲冲说：“你愿意，就自己送一根给他。”
克丽丝汀照旧说：“我乐意。下次武夫进城，我跟他说。”
尔郎用气愤和轻蔑的口吻说：“欧姆，你不妨去谢谢好心的继母。”
欧姆遵命行事，然后尽快跑出房间。尔郎静立了一会儿。
“克丽丝汀，你这么做，是存心气我。”他说。
“是啊，我知道自己是泼妇。你已经告诉过我了。”她答道。
尔郎伤心地说：“亲爱，你也知道我说那句话并不是认真的吧？”
克丽丝汀不回答，也不抬头。稍顷，他走出去，等他走了，她才静静流泪。她渐渐喜欢欧姆，觉得尔郎对他儿子往往不公平。但是，丈夫的沉默和不开心的眼神也害她痛苦，晚上哭个大半夜，次日又头痛一整天。现在她双手变得很瘦很瘦，得在订婚戒指和结婚戒指上加添几个从小戴的银指环，睡觉时戒指才不会滑掉。
斋戒开始前的礼拜天，下午很晚了，“彼德之子巴德爵士”带着守寡的女儿，“巴德之子慕南”带着妻子，意外来到胡萨贝庄园。尔郎和克丽斯汀特意到院子去迎接访客。
慕南爵士一看到克丽丝汀，就拍拍尔郎的肩膀。
“堂弟啊！我看得出来，你很会照顾妻子，她在你家发福了。克丽斯汀，你现在不像结婚时那么瘦削——脸色也红润多了。”他看见克丽丝汀脸色红得像草莓，就笑道。
尔郎不答腔。巴德爵士表情忧郁；两位贵妇人则假装没听见也没看见什么；她们大大方方，文文静静问候主人。
他们等晚餐的时候，克斯丽汀叫人端啤酒和蜂蜜酒到火炉边给他们喝。“巴德之子慕南”不停地说话。他带来公爵夫人给尔郎的信——夫人问起他的近况，并问候他的新娘；问他现在娶的姑娘是否是他原先计划要带去瑞典的那一位？慕南仲冬远行，实在太苦了——穿越各山谷，然后乘船到尼达洛斯。但是他奉王命出差，抱怨也没有用。他曾到豪根电去看他母亲，并带回她的问候语。
克丽丝汀低声说：“你到过柔伦庄？”
没有；他知道他们离家到布拉卡沙夫去参加葬礼。那儿出了一件可悲的惨祸。那家女主人托拉——亦即蕾根福莉的表姐妹——从储藏屋的阳台掉下来，摔断了背脊骨——是她丈夫不留神撞到她，害她跌下去的——那是一栋老式储藏屋，没有正规的阳台，只在楼上的梁柱末端搭几块木板。听说惨祸发生后，众人将罗夫绑起来，日夜守着他——免得他自杀。
听众静静坐着打哆嗦。克斯丽汀跟这些亲戚不熟，但是他们曾参加她的婚宴。她突然有种古怪和晕眩的感觉——眼前一黑。慕南坐在她对面，连忙跳起来扶她。当他环着她的肩膀静立时，看来很和蔼——克丽丝汀暗想，尔郎看重这位堂兄兼表兄，也许不足为怪吧！
他说：“小时候我认识罗夫。大家通常很同情‘固托姆斯之女托拉’——说他疯狂又狠心。但是谁都看得出来，他很重视她。是，是——很多人乱吹牛，夸口说他乐于摆脱婚姻，但是大多数男人都知道丧妻是他们最大的损失——”
“彼德之子巴德”突然站起来，走向墙边的板凳。
慕南爵士柔声说：“我这该死的嘴巴。我老是不记得当心口舌——”
克丽丝汀想不通毛病出在哪里。昏眩感过去了，但她觉得不安——他们似乎都怪怪的。佣人端饭菜进来，她很高兴。
慕南看看餐桌，揉揉双手：
“克丽丝汀，我想我们该好好看你一眼，再开始吃四旬斋的食物。短短几刻钟，你上哪儿去弄这么美味的菜？我们真以为你向我母亲学过巫术哩。但是我看得出来，你擅于准备丈夫最喜欢的东西。”
他们坐上餐台。高席两端的墙凳摆了天鹅椅垫来招待客人。佣人坐外凳，哈尔德之子武夫坐外凳中央，和主人面对面。
克丽丝汀静静和陌生的贵妇人谈了几句话，努力掩饰她的不安。“巴德之子慕南”一再插几句玩笑话，反复谈克丽丝汀的大肚子。她假装没听见。
慕南胖得出奇，优美的小耳朵缩在红红的厚颈肉里，他坐在桌前，肚子很碍事。
他说：“是啊！我常怀疑身体复苏的问题。到了那一天，不知道我会不会带着骨头四周的这一大堆油脂复活。克丽丝汀，过不久你的腰肢会再变细——我可没这么简单。你一定不相信，我二十岁那年，腰带不比尔郎宽——”
尔郎低声哀求说；“慕南，别说了，你害克丽丝汀不自在——”
对方打岔说：“既然你这么说，好吧。我敢发誓，你现在成了自负的人——坐在自己的餐桌畔，有结发的妻子陪你坐高席。是的，上帝知道，你娶妻不算太早——老弟，你年纪够老了！既然你吩咐，我就闭嘴吧。以前你在我的餐桌用餐，可没有人吩咐你什么时候该说话，什么时候该闭嘴喔。你常常到我家客居很久，我想你没发现过谁不欢迎你。
“不过我跟克丽丝汀开开玩笑，我怀疑她真的会生气——你说呢？漂亮的堂弟媳妇？——以前你并不这么容易受惊嘛。打从尔郎长到我膝盖这么高，我就认识他了。我保证一直希望他好。尔郎，你不管骑马或坐船，手拿宝剑，总是威风凛凛，很有男子气概。不过，等到我看到你挺着一双长腿站起来，直视男人或女人的面孔，为你轻率造成的祸害而负责，我会请圣奥拉夫用斧头将我劈成两半。不，亲爱的堂弟，到时候你会像罗网中的小鸟低着头，等上帝和你的亲人救你出险。是的，克丽丝汀，你是脑筋清楚的女人，我想你知道——现在你大概需要笑几声；我打赌你今年冬天看够了羞惭的面孔，哀愁和悔恨——”
