登陆注册
3729100000037

第37章 十字架(37)

“冈诺夫!”他听见叫唤,脑袋动了一下,轻触着她的双膝。她说:“我在这边,你觉得奇怪吗?”这时候她想起自己正坐在原先属于他、后来她也当过主人的官邸花园石墙上,想一想真的很奇怪。

“你膝上抱的小孩是谁——不会是高特的儿子吧?”

“不——”她想起孙儿小尔郎那健康甜蜜的面孔和强壮结实的身躯,不觉对陌生的娃儿充满同情,用力抱紧她:“是一位跟我翻山的女伴的小孩。”

——这时候她又想起“西蒙之子安德列斯”以儿童的慧眼所见的一切。她满怀敬意,凝视她腿上的小娃娃。

现在娃儿又哭了,克丽丝汀必须先问托钵僧哪儿有牛奶可以喂小孩。冈诺夫带她向东走,绕过教室,来到布道团修士宿舍,为她端来一碗牛奶。克丽丝汀一面喂小娃儿,一面跟冈诺夫说话,但是他们的谈话断断续续的。

她伤心地说:“上次见面到现在,已经相隔好长的时间,出了好多事情。你哥哥的死讯——你听了一定也很难承受吧?”

“愿上帝垂顾他可怜的灵魂,”冈诺夫修士以嘶哑的嗓音说。

后来她问起陶特拉修道院的两个儿子,冈诺夫谈起话来才顺畅一些。修道院欣然接受这两位出身于世家的见习修士。尼古拉斯(纳克)智能绝佳,在学术、在信仰上有长足的进步,院长不禁忆起他高贵的祖先——教会斗士“亚涅之子尼古拉斯”主教。头一段时间如此。可是两兄弟正式出家后,尼古拉斯行为失检,在修道院惹下不少麻烦。冈诺夫不清楚闹事的原因——其一是约翰纳新院长不准修士们在三十岁以前当派任的教士,也不肯为尼古拉斯破例违规。他认为尼古拉斯读书和思考都超越了灵性成长的程度,又因苦修而把身体搞坏了,想派他到英迪罗的修道院牧牛场去垦殖苹果园,由几位年长的托钵僧监督他。据说尼古拉斯不服从院长的命令,指控修士们奢侈度日,浪费修道院的财产,敬拜上帝不够勤劳,说话也没有分寸。冈诺夫说,问题大抵留在院墙内,没有张扬开,这是合情合理的。不过,据说他也违抗院方派来处罚他的人。冈诺夫知道他一度住在忏悔牢中,后来院长威吓说要拆开他和布柔哥夫修士,派其中一名到蒙卡布去——说不定是盲眼的弟弟怂恿他犯规哩。这一来尼古拉斯就乖乖听话,彻底悔悟了。

冈诺夫苦笑说:“他们有父亲遗下的本性。谁也不能指望我的侄儿轻易学会顺从,或者坚守神职生涯——”

克丽丝汀凄然说道:“也可能是母亲遗传的。冈诺夫,我最大的罪孽就是不听话——而且我意志也不坚决。我一辈子渴望走正路,又想顺着自己的迷径走下去——”

托钵僧板着面孔说:“你是指尔郎的迷径吧?克丽丝汀,我哥哥不只一次诱你走上歧途;我想你跟他生活期间,他天天都诱惑你。他害你变得好健忘,使你起了自己都脸红的念头时,竟没想到心底的念头瞒不住全知的上帝——”

克丽丝汀双目瞪着前方。

“冈诺夫,我不知道你这句话对不对——我不觉得自己曾忘记上帝能看透我的内心——也许我的罪过因此更深重吧。而且,我不像你心目中那样,该为自己任性和意志不坚而脸红——我反而该惭愧自己对丈夫的评价往往比毒蛇更严苛。这大概是必然的结果吧——你有一次对我说过,彼此爱欲最强的人到头来会像两条蝮蛇,互咬尾巴。”

“冈诺夫,多年来我想起尔郎未接受圣餐、未行圣礼就去世,心中满怀怒火,手上沾着血腥倒地,去接受上帝的审判——但他并未变成我现在这个样子,我往往觉得安慰。他什么都记不得,也不记仇和恨——冈诺夫,我替他安放遗体的时候,他的外貌好美,神色好安详——我想全知的上帝晓得尔郎从不为任何理由记恨任何人——”

冈诺夫张大眼睛凝视她,然后点点头。

过了一会儿托钵僧问道:

“你知不知道‘瑟克之子艾利夫’是莱恩修女院的神父兼顾问?”

“不知道,”克丽丝汀满面春风说。冈诺夫说:“我以为你是为了这个原因才选中那儿的。”过了一会儿,他说他要回修道院去了。

克丽丝汀走进教堂的时候,第一场夜间礼拜已经开始了。本堂和各圣坛附近人潮很密,有一位教堂看守员看她抱着重病的小孩,特意推她往前挤,让她站在残障者和重病者群中;他们聚在大圆顶下的教堂中部,可以看见整个唱诗席。

教堂里点了几百枝蜡烛——教堂的仆人接过香客的蜡烛,插在本堂和甬道中许多带长钉的小丘形尖塔上。当日光在各色玻璃窗板外消失后,教堂里暖烘烘、洋溢着蜡烛的气味,不久更充满病人和破衣的酸臭味儿。

唱诗班的歌声在圆顶下飞翔,风琴响了,笛、鼓和弦乐器齐鸣,克丽丝汀知道教堂为什么被比做船只了——大石屋里的民众有如置身于一艘船上,歌声则像海涛。颂歌正如浪涛几度休止,有一个人朗声向民众宣读教义。

守夜继续下去,密集的人脸愈来愈苍白,愈来愈疲倦。仪式的空当间几乎没有人出去,至少教堂中间的人不肯走开。他们趁仪式的空当问打瞌睡或者祈祷。小娃娃几乎睡了一整夜——克丽丝汀哄过她一两回,并由冈诺夫拿给她的木瓶中倒些牛奶给她喝。

她和尔郎的弟弟碰面,心情激扰不安——尤其她来此地,距离亡夫的回忆愈来愈近,更难免如此。最近几年,她为成长中的儿子们操心,难得有时间回忆自己的命运,也很少想到他——其实他的印象紧紧跟在她后面,只是她没有时间回头望罢了。现在她似乎洞悉了自己这几年的心灵;宛如忙碌的夏半年,民众留在庄园上,迁出大厅,改住储藏屋的阁楼。他们整天在冬天暖阁前经过,虽然只要推门就能进屋,却从来没想到要进去看一眼,后来他们有事上那儿,才发现屋里满是寂寞和安静的气氛,变得陌生又肃穆——

可是她和一位目睹他们夫妻生活播种期到收获期种种恩怨的人谈话,却等于用新的方式来检讨她的一生:像一个人阻止他从未攀登的高冈,由那儿俯视家乡的幽谷。他认识每一处农场和围墙,每一道密林,每一条小溪;但是他好像头一次看出这些景观在地面上的布局。她以这种新方式观察一切,突然讲出一些话来,冲淡了她对尔郎的不满,也冲淡了尔郎暴死后她为他的灵魂所抱的隐忧。她现在看出来了,尔郎从未对人怀着恶意,上帝始终看得清清楚楚。

她终于进展到这一地步,自认为能由峡谷最高处俯视一生了。现在她的道路通入暗蒙蒙的山谷,但是她走那条路之前,曾有幸看清:在修道院的寂寞生涯和死亡的大门口,有个经年由高冈俯视人生的人物正在等着她。他已看出人心的罪恶与悲哀,爱与恨,正如我们看见同一片乡区有富裕的庄园也有卑微的小屋,有丰饶的麦田也有废弃的荒野。他下山了;他踏过人口稠密的土地,进过宫殿和小屋;他收集富人和穷人的悲哀与罪恶,高高举上十字架。不是我的幸福和自尊,而是我的罪孽和哀愁,噢!甜蜜的天主啊——她仰望十字架基督像高耸在拱弧上空。

——朝阳照亮了唱诗席列柱间的彩色玻璃板;一道红宝石、棕宝石、绿宝石、蓝宝石般的光彩使高坛和金龛上的烛光黯然失色,克丽丝汀听最后一场夜祷——也就是晨祷。她知道这场礼拜的内容是描写上帝经由奥拉夫国王所表现的治病奇迹。她举起陌生的病童,面对唱诗席,为她祈祷。

她在教堂的寒气中守了一整夜,全身冰凉,牙齿咔咔颤抖;而且因断食而头晕眼花。人群的体味、病人及乞丐的臭味与蜡烛烟混合在一起,变成沉重、油腻腻、湿黏黏的云雾,压着冷天跪在石板上的人群。有一位快活和气的胖村妇倚着后面的柱子打瞌睡,用一个熊皮袋垫着身体;另一个盖住跛腿,现在她醒了,把克丽丝汀的脑袋搁在她的宽腿上:“休息一会儿,妹妹——我想你需要休息——”

克丽丝汀睡在陌生女人的大腿上,做了一个梦:

她踏过家中火炉室的门槛。年纪很轻,还没有结婚,头上未加布罩,棕色的粗辫子垂在胸前。她和尔郎在一起,他正穿过门口,一步一步走近。

她父亲坐在火炉边,把箭头绑在箭杆上——膝头摆着一捆捆腱质弓弦,两侧的板凳则放了一大堆箭头和削尖的节杆。他们进屋时,他探身到火炭堆,想拿起他用来泡松脂的三脚金属盅,但他突然缩回手,在空中甩几下,然后将烫伤的指尖伸入嘴里去吸吮,并回头面向她和尔郎,额头上布满皱纹,含笑仰视他们——

这时候她醒了,眼泪沾湿了面孔。

大弥撒期间,她一直跪着,大主教亲自在高坛前举行仪式。薰香飘过隆隆做声的教堂,如今七彩的阳光和蜡烛光泽成一体;辛辣爽快的以色列熏香散开来,压过了贫病的气味。上帝把她放在一群病弱者和赤贫者之间,她同情他们,几乎为之心碎,遂以姐妹般的温情为天下同样可怜、同样吃过苦的人祈祷——

“——我会复活,去找吾父——”

20

修道院在峡湾附近的一处高地上,北面和西面的山坡有松林遮住海景,随便一起风,海滩的涛声就淹没了飒飒的林声。

克丽丝汀昔日跟尔郎坐船经过,曾看见树梢顶的教堂尖塔,尔郎说要到他祖先建立的修道院进香,却始终未能实现。她从未踏进莱思修道院,如今一来,就要长住在此地。

她以为此地的生活和奥斯陆或巴卡所见所闻差不多,没想到很多方面都不一样,而且这边安静多了。此地的修女真的与尘世隔绝。蕾根希尔德院长自夸她五年没进过市场大城,某些修女也五年未出过修道院的界限。

此地没有儿童寄养,克丽丝汀初抵菜恩时,也没有见习修女;好久没有少女自愿来入会了,上回波格希尔德·玛西丽娜修女出家,至今已相隔六年。年纪最轻的是杜丽修女,她七岁就由祖父——一位克里蒙教堂的神父,为人严苛又认真——送来此地。她天生有一只手萎缩,还略微跛脚,所以她一到规定的年龄就穿上修女制服。她今年三十岁,身体孱弱,但是面孔很迷人,克丽丝汀到修道院的第一天就喜欢侍候她,觉得杜丽修女使她想起天亡的妹妹妩芙希尔德。

艾利夫神父说过,出身低对于想来这边侍候天主的女孩子并无妨害。但是,这个修道院成立以来,入会的大多是特龙汉乡区权贵人物的女儿或遗孀。哈肯国王去世后,国内邪风盛行,扰攘不安,大贵族的虔诚风尚似乎慢慢衰微了——现在想过修女生涯的大抵是城市居民和富农的女儿。她们宁愿去巴卡,那边有许多人受过神职和女子手艺方面的训练,大部分修女都来自百姓人家——而且规矩不太严,修道院离公路也不太远。

克丽丝汀不常有机会和艾利夫神父交谈,她发现神父在修道院的职务很辛苦,地位也不稳固。莱恩修道院虽然有钱,修女的数目还不及财团所能养活的半数,但是财务状况一团糟,入不敷出。最近的三任院长都很虔诚,却不善于管理俗事;而她们曾拚命抗争,想脱离大主教的管辖——甚至不接纳神父们善意的劝告。获选担任修道院教堂神父的陶特拉和蒙卡布教士都是老头子,不会有人说闲话,而他们也不擅于照管修道院的实际利益。当年史库尔国王建了美丽的石质教堂,又将世袭庄园献给修道院,其他房舍本来是木制的;三十年前被火烧掉了。当时的奥德希尔德院长开始用石头重建房屋;她当政期间大肆美化教堂,又建了怡人的修道院大厅;并前往该教团的祖宅僧会——布根地的塔特屋——带回一座高贵的象牙塔,如今立在高坛附近的唱诗席内——成为安放圣体最恰当的圣龛,教堂最伟大的装饰,也是修女们引以为荣的财宝。奥德希尔德院长死后留下虔诚和高尚的令誉,可是她不善于管理建筑工程,对修道院的土地处理不当,违害了修道院的福利,后来的院长都无力补救。

克丽丝汀不知道艾利夫神父怎么会奉派来这边担任神父和顾问;就她所知,打从他当教区神父,院长和修女们就不喜欢他、也不信任他。而艾利夫神父在莱恩的工作是担任修女们的神父兼灵性向导,重建地产的经营制度、整顿修道院的财务,同时要服从院长的指挥,尊重修女的自治权,以及陶特拉修道院院长的监督权,和教堂另一位来自陶特拉修道院的教士融洽相处。他年事高,以言行纯净、敬畏上帝、熟悉教会法规和国法而知名,这些对他极为有利,可是他一言一行都得非常小心。他和另一位教士及教堂的仆人住在修道院东北边的一栋小房子里。陶特拉修道院在各种场合派出的托钵僧也寄宿在那儿。克丽丝汀知道,她若长命些,等尼古拉斯变成派任的教士,她可以在修道院教堂听见长子做弥撒。

起先克丽丝汀被收为修道院的寄宿者。后来她在蕾根希尔德院长和众修女面前,由艾利夫神父和两位陶特拉托钵僧当见证,立誓守贞、服从院长、过修女生涯,表示放弃一切尘俗财产的权利,将印信交给艾利夫神父砸毁,才奉准穿修女袍——一件灰白的羊毛袍加上白头饰和黑纱,但是不戴肩布。过一段时间,当局打算让她成为正式的修女。

她很难不回想往事。艾利夫神父曾以挪威文录下一本圣芳济教团大学者邦纳文杜拉所写的《基督传》,供修女用餐时宣读。克丽丝汀仔细听,想到能像书上一样爱基督、爱圣母,爱苦难与折磨,爱贫穷与卑微……的人一定很幸福,不禁热泪盈眶——可是她始终忘不了当年冈诺夫和艾利夫神父拿拉丁文原著给她看的情景。那是一本厚厚的小书,写在雪白细薄的牛皮纸上,她简直不相信小牛皮能弄得那么细致;书中有美丽的图画和大写字母,五颜六色,在金线的对比下亮得像宝石。她看书的时候,冈诺夫曾笑谈往事,艾利夫神父微笑表示同感——以前他们买这本书,弄得一文不名,只得卖掉衣物,和修道院的灾民一起用餐,后来他们得知几位挪威教会人物去巴黎,才跟那些人借了一笔款子。

晨祷后,修女们回宿舍,克丽丝汀常留在教堂。夏日早晨,她觉得那边舒适怡人——冬天则冷得刺骨,她很怕摸黑面对各种墓石,就算她一直盯着圣龛前的小灯,仍不免害怕。无论冬天或夏天,她流连在修女唱诗席的一角,总会想到纳克和布柔哥夫正在守护其父的亡魂,为他祈祷;是纳克要她每天晨祷后陪他们祷告,念悔罪诗篇。

她不断想起两位大儿子,眼前浮出那个下雨天她到托钵僧修道院的画面;尼古拉斯突然来到会客室,站在她面前,穿着灰白色的僧衣,出奇高大和陌生,双手插在肩布里,是她儿子没错,却改变太多了。看他和父亲那么像,她深深动容——仿佛见到了穿僧衣的尔郎。

母子坐着谈话,他要母亲道出他离家后庄园的一切情形,她一直等待再等待。最后她忧心忡忡问他布柔哥夫是否能来。

长子说:“娘,我不知道。”稍顷又说:“要布柔哥夫对十字架低头,侍候天主,对他而言是严苛的考验——他听说你在这儿,好像吓慌了——怕勾起太多回忆——”

后来她一直坐着,看尼古拉斯讲话,心情很悲哀。他的面孔晒黑了,双手因操劳而变粗——他笑着说:现在他终究得学拉犁,使用大小镰刀。那天晚上她在招待所睡不着觉,晨祷钟一响,就赶到教堂。可是托钵僧站成一堆,她只看见几张面孔,没看见她的儿子。

同类推荐
  • 人间失格

    人间失格

    本书的主人公叶藏是一个谨小慎微、害怕世间所有情感的人,他对人类复杂的思想一无所知,进而通过搞笑的方式,讨好别人,让别人开心,把真实的自己隐藏起来。从青少年到中年,为了躲避这个世界,他开始走向自我放逐的道路,整日饮酒作乐,通过酒精、女人和药物来让自己终日生活在浑浑噩噩中,并最终走向了自我毁灭。他的一生都在寻找爱,躲避爱,并希望自己得到爱,内心的苦闷可想而知,而最终他只能走向自我毁灭的终点。
  • 考古密档:血将军庙

    考古密档:血将军庙

    上个世纪八十年代,美国考古学家乔纳森教授在加拿大北部的冻土层中发现了一具汉代女尸,身体不腐,衣物完整,美艳绝伦,为了弄清这具女尸的真相,他来到了中国,与中国的考古所合作,对新野的血将军庙进行考察。在血将军庙的考察中,考古者们的学识、体魄和神经强度都经受了残酷的考验。体弱者死于莫名袭击,胆怯者发疯而死,匪夷所思的事件接踵而至……惊险恐怖,扑朔迷离,真相到底在哪里?
  • 元芳你怎么看:狄仁杰通天案

    元芳你怎么看:狄仁杰通天案

    边关战事愈演愈烈,默啜联合西突厥敕铎可汗从东西两路对大周发起进攻。独立无缘的李元芳面临内忧外患,决定孤注一掷,联合突厥王子梅迎春在大漠深处和庭州城分别展开决战。但是沙狱得而复失,战友们被屠杀殆尽,李元芳与女巫被庭州刺史关押,皇帝所派的钦差赶到,事态更加混乱。狄仁杰一路西来,在伊州遇上山火,当地官员被火烧死,所有证据毁于一旦,狄仁杰如何堪破庭、伊二州的驻军疑团...
  • 李逵日记之聚义厅

    李逵日记之聚义厅

    小说以李逵的官场升迁经历为蓝本,写出了梁山中的人性百态与人情翻覆。水浒人物不再是一个个劫富济贫的好汉形象,而是各自戴上了一副“看形势、观局面”的面具。李逵给我们勾勒了在“梁山”这个权力机构中,大家为了权力勾心斗角、相互制衡的官场形态,并给我们讲出了在这样的形态下各级干部如何站队,如何送礼,如何织就关系网,如何处理同事、兄弟、上司的关系等官场秘籍。
  • 一锅麻辣烫

    一锅麻辣烫

    媒体制作人李国沪为制作一档全新的真人秀节目,让三名性格迥异的男女住在同一屋檐下,随着拍摄进度的推进,三名主角矛盾凸现,正当三人闹得不可开交的时候,出人意料的事情发生了……
热门推荐
  • 遭遇爱:被设计的命运纠缠

    遭遇爱:被设计的命运纠缠

    她被算计摆了一道?遭遇一场别人的人生。却偏偏在她的人生经历里留下毁灭不了的痕迹。怪命运捉弄吗?还是该怪什么好呢?当一切记忆都整理清明,她只能感叹人生无常。有一种遭遇,只为遇见那个对的人!有一种爱,经历磨难痛苦才能收获!有一种纠缠,命中注定是你!
  • 人体炸弹

    人体炸弹

    一个的神秘宗教进行了一次毛骨悚然的社会报复事件:十个体内植入炸弹需要互相残杀的受害者流落在城市中,他们需要找到其与的人并且将其杀害。联盟或是独行?阴谋或是真心?情感或是现实?在疑心重重的压力下,究竟能否存活到最后?另一方面,国家恐怖犯罪调查局已经介入调查,随着逐渐突破案件的迷雾,一个巨大的阴谋映出水面。
  • 爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    本书通过对仓央嘉措诗与情的解读,将一个最真实、最纯真、最多情的仓央嘉措呈现在读者面前。在本书中,读者可以领略到仓央嘉措诗歌之美,身世之传奇,情感之真挚。
  • 冷少的密爱私藏:娇妻别跑

    冷少的密爱私藏:娇妻别跑

    她落魄一身,闯入他的地盘,阴差阳错的破坏了他的婚礼。“今晚你就做我的新娘。”他眼角眉梢都是浓浓的笑意,嗓音清淡。N个夜晚之后,她从他的大床上醒过来。“说好的只陪一晚呢!!“男人鼻息粗重,拉过她,“我说的是赔一个老婆……”
  • 天战英雄

    天战英雄

    李白斗酒诗百篇,百篇原在醉梦中。醒来百篇全忘却,犹记仙侠显神通。本书叙述了仙界争霸和仙魔大战的故事,刻画了辰奉光、龙广遨、怒当平、蒙避尘、花凝瑞、嫦弄月、旷霜华、郦山红等许多生动的人物形象,情节跌宕起伏,感人至深。
  • 年轻人一定要知道的职场常识

    年轻人一定要知道的职场常识

    本书汇集了上千个职场常识,是年轻人闯荡职场必备的指导书。书中从看清职场、职位应聘、职场保障、职场交际、职场心态、职场规划、职场健康、职业禁忌、离职跳槽等多个角度,传授年轻人不可不知的职场常识。
  • 爱上你,是我的错

    爱上你,是我的错

    爱情是人世间最美好的一种感情,真正的爱情会超越时空的界限,更会超越物质的限制。所以很多人陶醉在爱情中时,为了爱情,可以守一世清贫,可以扶佐伤残一生,可以丢弃江山,可以心甘情愿。会觉得世界上的一切都是美好的,会觉得除了爱情以外,连生命都似乎无关紧要。可是,当岁月过后,你是否还会觉得,那些曾经轰轰烈烈的爱情,已经驶过无痕了呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 邪灵战尊

    邪灵战尊

    逆苍穹,梦千年,上古战场烽烟未歇。破八荒,乱万载,灾变世界战鼓乍响。无尽星空中,碎了多少尸骨,断了几多英雄梦?浩瀚的星空战场,灵能武者主宰万千星域。高墙内,小店边,公羊凡终于收获属于自己的灵怪,却不知,这是一只邪灵……
  • 贪欣误

    贪欣误

    该书主旨在劝诫世人勿行不义,勿贪财恋色,并对仗义任侠者予以褒奖。
  • 云梦风云

    云梦风云

    序历史的年轮永不停息的转动着,云梦大陆的战争从来就没有停止过,经过千百年的战争,逐近形成了以梦幻大陆的凤凰王朝,太阳帝国,西斯帝国,冰雪王国,乌兰联邦,东南商盟以及云之大陆的雅兰王国,巴伦王朝,诺基联盟,罗斯帝国为主的十大强国和一些在狭缝中生存的小国。凤凰历一三九七年,罗斯帝国军队在大将军桂季猛的统帅下越过青天山脉突袭凤凰王朝的南方重镇南天城,南方军团军团长张仁豪的率领南方军团奋勇抵抗,可毕竟事起仓促,而当时南天城又仅有八万守军,不得已张仁豪只好率众突围而去,仅四万人活着到达南天城北方二百里外的丹碧城,云梦大陆战争序幕再次拉开。在这硝烟四起的时代,从深山走出来的凌风在风霜的刻画,雨雪的洗礼中慢慢的成长起来,和朋友一起走上了历史的舞台,为后世留下了一曲曲的英雄传说。