追着晚霞的脚步，带着黑夜的衣角，言默自山中而来，身上背负着足能压垮成年壮汉的巨大野猪。
眼见言默回来，老猎户熄了烟斗，摇摇晃晃的站起来，枯瘦的手扶着身后的老树，整个人就像一片枯叶，颤颤巍巍，仿佛一股风便能将他吹走。言默见状，肩膀轻轻一抖，将那早已经没有气息的野猪撂下，像是随手扔下一袋棉花，没有惊起一丝尘土。他知道老人讨厌尘土。
伸手将老人扶住，看着老人日渐消瘦的脸，少年皱了皱眉，朝着远处吹了声口哨，顿时犬吠声起，不多时便有两只是黑影，一前一后，飞速奔来，停在少年身边。这是一大一小两只猎犬，大的那只能有半人多高，小的那只也已经过了言默的膝盖。依偎在言默身旁，亲昵地蹭着裤角。言默没有说话，指了指一旁的野猪，之后便扶着老人朝着村中走去。那两只狗没有跟上，很默契的看守在野猪两旁，像是已经演练过无数遍。
等到言默回到那棵老树下，将野猪背回家里，宰杀完毕，侍候老人进食睡下，已经是深夜了。言默没有急着睡觉，回到自己的房间，打开窗，借着微弱的星光，从床头的小柜里摸索出一件事物。是一个兽皮包裹起来的木方盒子，表面的花纹烤漆已经随着时间的流逝渐渐趋于平整，露出里面淡黄色的木质纹络。轻轻打开，一股霉气扑面而来，少年毫不在意，小心翼翼地将里面的东西拿出，捧在手上。
借着星光，隐约能看出那是几页将要散掉腐化的纸张，上面歪歪扭扭写着一些字。与其说字，倒不如说符号来的更为贴切些。在外人看来，这么几页东西，破旧的像是随手一抖便会散成残渣，哪怕是前朝古董，也是一文不值了，更不会在意到用盒子兽皮包裹的这般仔细。
但这几页纸，对言默，很有意义。
上面的“符号”，是莫言当初跟着村中先生开智时，最先学会的字，也是他这一生都将铭记在心的字。当初，是他自己主动提出先学这些字的。总共不过数十字，组合起来，或简单，或复杂，但都很短，读起来很上口，就好像人的名字一般。
这的确是名字。
自写下这些名字开始，无论每天有多苦，多累，他都会将它拿出来，仔仔细细看一遍，指尖从每个字上划过，铭刻在心里。日复一日，不曾怠懈。
从头至尾看了一遍，又在心中默念了一遍，言默小心将纸片收好放进盒子，又用兽皮包好，放回床头的柜子里。
今夜天气很好，星光自夜空中洒落，透过漫长的距离，跨过无数星河，最终来到少年的窗台，洒在少年身上。言默躺在床上，面色平静，均匀呼吸，胸膛随着上下起伏，不多久便沉沉睡去。呼吸缓慢而规律，一呼一吸间，像是有什么奇特韵律，引动星光，在少年身体上凝成一层淡淡的光晕，一层一层，不断厚实，竟有逐渐实质化的趋势。床铺下，是今日言默一声口哨唤来的两只猎狗。见到星光凝聚的异象，两只狗丝毫没有反应，就好像这样的场景，早已经见怪不怪了。
大雪，犬吠，耳旁呼啸的风声，脚步声，人的呼喝声，粗重的喘息声……不时有苍白的画面闪过，仓惶的身影，被枝桠划过的脸颊，身体越来越重，步伐越来越虚浮，稍不留神，身体重重跌在地上。人的说话声，狰笑声，哭喊声，悲恸声……
揉了揉有些昏沉的脑袋，言默从床上起来，看了眼窗外。夜色已经褪去，天空变成藏青色，远处天际，稀疏的挂着几颗星辰，也逐渐消失，不留下痕迹。
太阳还未升起，天空已经隐隐泛白。言默升火做饭，打扫屋子，等一切收拾妥当，已是日上三竿。照顾老人吃完饭，送到村口的老树下，少年并没有着急进山。像往常那样，他走到村头的那户人家，朝着有些破败的院落鞠了一躬，然后打开房门，仔仔细细清扫一遍，拔了拔冒芽野草。如此这般又去到村中央与村尾，待这一切都做完，又回到院里劈柴，如此直到中午。生火做饭，柴是刚劈的柴，肉是昨天的野猪肉，给村头树下老人送去饭菜，然后又将剩下的打包，送到田里那名中年汉子那里。接着便背上自己的武器，带着两只狗进山，直到晚上回来。这便是言默一天的生活，周而复始，不曾间歇。
每天进山打猎，是一天繁忙却不沉重的日常生活里，最为悠闲享受的时光。身上背负着足有他大半身高的巨大牛角硬弓，腰上别着一柄兽皮包裹的短刀。两只猎狗一前一后，渐渐没入从林深处。
由于昨天的巨大收获，所以言默今天不打算狩猎体型过大的猎物，也正是因此，才会带着两只猎狗进山。林子周围的猎物已经狩猎的差不多了，愈往深处走，树木愈发高大，光线也就越来越少，昏暗的丛林里，偶尔有几束光线透过叶间的间隙，在地面厚厚的叶层上投下斑驳的光影。整个林子里异常安静，偶尔传来一阵悠扬的鸟啼声，也只衬托出更加空幽的寂静。
言默来到昨天做的陷井处，收了几只野兔与山鸡，估量着今天的收获已经足够，便准备回去。却在这时，林深处传来一阵恐怖的咆哮声。
顾不得到手的猎物，少年右手持弓横在胸前，左手摸住腰间的短刀，警惕的四下张望。没有见到咆哮的源头，言默没有放松警惕，轻轻跑动起来，借着助跑的力量，迅速窜上不远处一棵粗壮的大树，随后两只狗也顺势爬上来，冲着林子深处低声呜啸。
轻轻拍了拍猎狗的脑袋，示意它们呆在原地，将短刀噙在嘴里，少年身形一错，轻松地跃到另一棵树上，反复几下，已看不见身影。
山林深处，有风吹过，空气里隐约带着血腥气。一路上，不时能看到一滩滩血迹，间或几具尸体，从残缺的外形上隐约能看出是人类，像是被什么东西生生拍烂，血肉模糊。衣着上看，似乎是某种相同的制式。
离那咆哮声愈来愈近了，言默找到一棵较为隐蔽的树，小心的藏匿起来，透过树杈，能看到大约五六个人，正在跟一头巨大的黑熊对峙。饶是言默常年活动在从林业，一时间也被那只黑熊的体型震惊，成年的男子在那只黑熊面前，怕是也只能到黑熊的肚脐。或许只有传说中的兽人族，才能媲美。人群与黑熊之间，是几具碎掉的尸体，从服装上看，应该与之前路上见到的碎尸是同一行人。
那只黑熊有些焦躁地来回踱步，却是没有上前，似乎前方的空气里有什么让它很不安的东西。对面的那些人，也都或多或少受了伤，为首的是一名约莫三十出头的壮汉，身上穿着一套银白色的盔甲，却有几处明显的抓痕。其中最明显的一处，在胸腹之间，自右胸到左腹，拉开一道长长的口子，鲜血淋漓，若不是有盔甲护着，怕是早就被拦腰拍烂。然而，最让言默在意的，却是一群人当中略显瘦弱白净的少年。看上去跟自己差不多的年纪，脸色苍白，口中却一直念念有词。言默看不到什么，却能感觉到，一股若有若无的气息，从那少年的身上传出，横隔在人群与黑熊之间。
粗略地估算了形势，那黑熊碍于少年的奇特能力，暂时不敢上前，但看那少年的状况，怕是也支撑不了多久。将短刀重新插回腰间，轻轻取下身后的牛角巨弓，朝来时的方向吹了声口哨，尖锐的响声极具穿透力，但那群人与黑熊像是什么都没有听到，只有那名少年朝言默的方向看了一眼。
不多时，就见两只黑影自言默身后窜出，竟是直奔黑熊而去。场上的众人还没明白发生了怎样的变故，那黑熊便咆哮着冲向两只猎狗。两只猎狗一大一小，大的不过半人的高度，如果在平时，也算的上是体型壮硕，可在眼下这种局面里，面对巨熊，依然有着巨大的差距。哪怕被那巨熊轻轻扫上一掌，怕是也要奄奄一息。
众人还在为两只猎狗担心，却见言默不知何时来到众人身边，那名少年刚想开口，言默便阻止了他：“你们，快走。”
远处，两只猎狗正在与黑熊周旋，灵巧地躲过黑熊的攻击，有时甚至还能上去撕咬一口。那少年见状，不再开口，在众人的搀扶下，急速向林外撤去。为首的那名壮汉看了眼言默，目光在他手中的牛角弓上顿了顿，向言默一抱拳，便随众人离开。在这个世界，双手抱拳，是感谢，也是保重，言默朝他点了点头，没有说话。
另一边，黑熊眼见那帮人已不见了踪影，只剩下一个持弓少年，顾不得两只猎狗的纠缠，咆哮一声，直冲言默而来。虽然体型巨大，但速度却是极快，隐约间竟似有奔雷之势。
言默回身翻上一颗大树，从背后箭筒中抽出三只羽箭，箭身不知是什么材料做成，漆黑的表面泛着幽幽的冷光，更令人惊奇的是，这些“羽箭”，居然没有箭头。
黑熊速度极快，巨大的身体携带着惊人的能量，足足能把一棵老树拦腰撞断。言默右手持弓，两指夹住一根羽箭尾端，搭在弦上，缓缓拉开一道弧度。黑熊与他的距离已经越来越近，空气中甚至能闻到黑熊喷吐而出的腥臭气味。
屏气，凝神，弓弦轻震，一道黑线，自指尖滑出，伴随而来的，是一声凄厉嚎叫。
第一箭，正中黑熊左眼，长长的箭身，只剩下短短一截露在外面，余下的，竟是直接穿透过去，犹自在空中震颤。来不及反应，第二箭已是脱手而出，凄厉的嚎叫声发生一刹那的停顿，紧接着，是更加惨烈的呼嚎，这一箭，正中右眼。
双目已瞎，黑熊巨大的身躯因为疼痛的刺激，不断扭打，掀起一波尘土。言默站在树杈上，面不改色，缓缓抬起夹着第三只羽箭的左手，搭在弦上，吐一口气，腰部下沉，斑驳的光线洒在少年身上，蒙上了一层淡淡的金色光晕，一声轻喝，原本清瘦的手臂顿时爆出数缕青筋，巨大的牛角弓，张狂如满月！巨大的反差，让独自折身回来的中年男子震撼莫名，那少年瘦小的身体里，肆意张扬着最原本的狂野气息，宛如一尊降世的战神！
黑色的羽箭，自指尖射出，竟像是消失了一般，无迹可寻，只看到原本惨嚎的黑熊突然安静下来，巨大的身躯仿佛被一股巨大的力量击倒，紧接着，竟是将它带离了地面，随后重重坠在地上，远远滑出。黑熊的眉骨正中，赫然有一个拳头大小的窟窿！
从树上一跃而下，将牛角弓放回背上，顺手拔下插在黑熊眼上的两只羽箭，扛起地上巨大的黑熊尸体，言默很开心。因为开心，所以愿意说话，他转身朝着那名去而复返的中年人憨厚一笑，露出两排洁白的牙齿。他说：“现在，安全了。”
那名中年男子，目送着少年背起巨大的熊尸，与两只猎狗一起，消失在丛林深处。直到许多年后，他仍然无法忘记那一刻那个少年所带给他的深触灵魂的震颤，以及那抹纯真的笑。
