第一章四
喝完咖啡，涅赫柳多夫到书房查看通知书，看他应当几点到法庭，并给公爵小姐写回信。去书房必须经过画室。画室里摆着一副画架，上面有一幅翻倒的已经开始画的画，还挂着一些小画稿。看见这幅他经过两年奋斗画的画、一些小画稿以及整个画室，他想起，最近一个时期他特别强烈地感觉到，自己已无力再继续从事绘画工作了。他解释这种感受的原因是审美感成熟得过于精细，然而意识到这一点是令人非常不愉快的。
七年前他放弃公职，认定自己有绘画的天赋，并且从艺术活动的高度，带着几分鄙薄看待其他所有的工作。现在看来，他没有权力这样做。因此，只要一想起这些就不愉快。他怀着沉痛的心情看了看画室里所有这些精致的摆设，郁郁不乐地走进书房。书房是个高大的房间，摆放着各种学习用品和日常用品。
涅赫柳多夫立即在一张大桌子抽屉的“急件”里面，找到了通知书，上面写着必须在十一点出庭。他坐下来给公爵小姐写便条，说他感谢她的邀请，并力争去吃午饭。可是他写完这张便条却把它撕了，因为写得过于亲热，于是又写了一张——冷冰冰的，有点侮辱人。他又撕掉了，并按了一下墙上的电铃按钮。一个上了年纪、围着灰色棉布围裙的仆人走进来，他面色阴沉，脸刮得光洁，留着络腮胡子。
“请派人去叫辆马车。”
“是。”
“再去说一下，外边有科尔恰金家的人在等候回音，说我表示感谢，力争前去。”
“这样做不礼貌，但是我不能写信。反正今天就和她见面。”涅赫柳多夫心想。然后出去换衣服了。
当他换好衣服，来到门廊的时候，一辆熟悉的橡胶轮胎的马车已经在等候他了。
“昨天您刚从科尔恰金公爵家出来，”车夫把藏在长衫白领子里的结实、黝黑的脖子转过一半来，说道，“我就驾车到了，门房说‘刚走’。”
“车夫也知道我和科尔恰金家的关系。”涅赫柳多夫心想，最近一个时期，那个时常萦绕在他心头尚未解决的问题——应不应该和科尔恰金娜结婚，又在他面前出现了。他对这个问题像对待大多数此刻面临的问题一样，不管在哪一方面，无论如何都决定不下来。
结婚的好处一般说来有：首先，结婚除了家庭温暖带来的愉快之外，可以排除性生活的不正常，有可能过合乎道德的生活；其次，也是主要的，涅赫柳多夫寄希望于家庭、孩子能赋予现今的空泛生活以新的意义。一般来说，这是赞同结婚的理由。反对结婚的理由一般说来有：首先，所有不年轻的单身汉普遍担心会失去自由；其次，不知不觉地对女人这种神秘生物抱有恐惧心理。
具体讲，与米茜(科尔恰金娜原名叫玛丽娅，像上流社交圈的所有家庭一样，他们都用这个绰号称呼她)结婚的好处有：首先，她虽然是贵族出身，但在各方面，从衣着到谈吐、步态、笑容都与普通贵族不同，这倒不是什么出类拔萃，而是“正派”——他不知道还有别的什么词能表达这种品性，他对这一品性的评价很高。其次还有，她对他的评价高于对其他所有人的评价，因而在他看来，她是了解他的。而这种对他的了解，就是承认他高尚的尊严，对涅赫柳多夫来说，这证实了她的聪明才智，也说明自己对她的判断是正确的。具体说，反对和米茜结婚的理由是：首先，大约很有可能找到一个比米茜具有更多优点、因而对他也更般配的姑娘；其次，她已经二十七岁，因此，她以前肯定恋爱过——这种想法使得涅赫柳多夫非常苦恼。他的傲气不能容忍她过去爱的不是他。当然，她不可能知道她会遇到他，但是，一想到她过去可能爱过别人，他就觉得受了侮辱。
这样，赞成和反对的理由大致相当，且这些理由是势均力敌的，涅赫柳多夫嘲笑自己，称自己是布里丹笔下的驴子（十四世纪法国哲学家布里丹写过一个故事：有一个驴子，因为不能决定在两捆相同的草料之间吃哪一捆好，竟然饿死了。该词意为：优柔寡断的人。），总是犹豫不决，不知道两捆草中该吃哪一捆。
“不过，不得到玛丽娅？瓦西里耶夫娜(首席贵族的妻子)的答复，不和她完全断绝关系，我不能采取任何行动。”他对自己说。
认识到他可以而且应该推迟做出决定，他心里感到高兴。
“不过，这一切以后我还得仔细考虑。”当他的四轮马车悄无声息地跑到法院大门前的沥青大路上时，他对自己说。
“现在我得凭良心尽自己的社会义务，我平时是这样做的，也认为应当这样做。而且，这样做往往也是很有趣的。”他对自己说，然后从看门人身边走过去，进了法院的前厅。
