1966年8月18日，毛泽东“满面红光”、“神采奕奕”、“健步”登上天安门城楼，接见和检阅百万“红卫兵”。在一片“敬祝毛主席万寿无疆”的祝愿声中，人们将毛泽东奉为心中不灭的神灯。在“一句顶一万句”的顶峰崇拜中，人们也不去体味一段段“最高指示”发表中所蕴含的非正常现象。几只芒果的赠送，几句话语的传出，几个镜头的播放，几首诗词的发表，都足以使人们感受到巨人的力量。
在这股神化的浪潮中，能够清醒地面对现实的人莫过于在毛泽东身边工作的少数一些人。进入70年代，毛泽东明显地衰老了。头发花白，脸色苍白，各种无法抵御的老年疾病接踵而来。
1971年春，毛泽东因感冒引起支气管发炎，昼夜咳嗽，甚至因而无法卧床，只能日夜坐在沙发上，长时间不能好转，后来医生诊断确诊为“大叶性肺炎”。同年9月13日林彪出逃后，毛泽东一连两天两夜没有入睡，接着又大病了一场。林彪事件后，由于毛泽东体弱多病，能到他身边汇报情况的人已经很少，甚至连政治局委员、中央副主席都很难见到他。除去毛泽东身边的少数工作人员外，能经常见到毛泽东的有王海容和唐闻生。王海容是毛泽东的表侄孙女，唐闻生的父亲是外交部的老资格领导干部。她们两个负责陪同毛泽东会见外宾，一位是俄语翻译，一位是英语翻译。毛泽东让她们两个参加政治局会议，然后听取她们的汇报。
1972年1月10日，毛泽东身穿睡衣，外面加上了一件上衣制服，抱病参加了陈毅追悼会。追悼会结束后，在场的一位医生注意到毛泽东上汽车时几次迈步都未能登上汽车，最后在工作人员的搀扶下才上去。就在这个月中，毛泽东再次发病，肺心病伴严重缺氧，突然休克。不知是紧张还是着急，护士长竟摸不到脉搏。周恩来闻讯从西花厅驱车飞驰赶到毛泽东住所，却许久迈不开要下车的腿。如果抢救失败，将会出现什么样的局面，周恩来是清楚的。经过医生紧急抢救，毛泽东终于脱离危险。
1972年2月21日，美国总统尼克松访华。这时毛泽东还躺在病榻上，他的脚肿得很厉害，过去的鞋已经穿不进去。为了准备会见尼克松，工作人员事先特地画了脚样，定做了两双肥大的圆口黑布鞋。21日下午，毛泽东在住所会见尼克松、基辛格和随员洛德。当客人进门时，工作人员搀扶着身体虚弱的毛泽东站起来，向客人致以问候。毛泽东为自己已不能很好地讲话而向客人表示歉意。周恩来后来向客人解释说，这是因为毛泽东患了气管炎的缘故。而尼克松却判断：“这实际上是中风造成的后果。”也许还有一些人注意到了有关这次会见的报道中没有出现“神采奕奕”、“身体非常健康”一类用词。在这以后，毛泽东讲话越来越困难，只有几年来一直在他身边工作的人员才能听懂。毛泽东与其他领导人谈话时，需要工作人员逐句说明。
1973年8月24日，毛泽东主持召开党的“十大”。帷幕拉开之前，毛泽东由工作人员搀扶着坐到主席台的位子上。会议结束时，他是等代表们退完后才让工作人员扶离座位的。所以，在“十大”的新闻纪录片中，既没有毛泽东入场的镜头，也没有他退场的镜头。这是毛泽东最后一次出席党的全国代表大会。
1974年春，毛泽东的视力严重下降，看东西模糊吃力。但他有着极大的毅力，不让工作人员为他请医生查病。他开始让工作人员为他读文件、读书读报，按照他的意见代为画圈或签署意见。同年8月，毛泽东检查眼睛，确诊为“老年性白内障”。这种病没有快速治疗的办法，需要经过几个病理时期才能采取手术措施。这一情况，除了毛泽东身边的工作人员外，只有负责领导毛泽东医疗组工作的周恩来、汪东兴等极少几个人知道。
在长达600多个昼夜的时间中，毛泽东默默地承受着失明的痛苦。他从不给工作人员和医护人员以沉闷的表情，相反，在与人接触时，他总是以幽默风趣的谈话来解除别人的担忧、紧张和顾虑。1975年，几位眼科专家前来为毛泽东会诊，当毛泽东与其中一位医生握手并询问得知他的名字叫唐由之时，立即说道：“这个名字好，你的父亲一定是位读书人，他可能读了鲁迅先生的诗，为你取了这个‘由之’的名字。”接着便背诵起鲁迅悼杨铨的诗：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”此时毛泽东年已82岁，虽双目失明，讲话费力，但吟咏起诗来仍然抑扬顿挫，富有感情，并且一字不差，令在场的专家们惊叹不已。同年8月，唐由之成功地为毛泽东的左眼做了拔除白内障手术。手术前后，周恩来身带重病，一直与汪东兴等人守候在手术室外的大厅里，直到听到手术成功的消息才离去。
毛泽东左眼复明后，不顾医生让他少看书的劝告，仍然大量地读书看文件。他重读《二十四史》，重读鲁迅的杂文，还看过《考古学报》、《历史研究》、《自然辩证法》等杂志，甚至还提出给他印大字本的《化石》杂志和《动物学》杂志。为了看东西方便，还专门配制了两副特殊的眼镜，右侧卧床时戴没有右眼的眼镜，左侧卧床时戴没有左眼的眼镜。毛泽东晚年曾戴眼镜看书，这是许多人所不知道的。
1975年10月以后，毛泽东的身体状况越来越不好。他讲话发音已极不清楚，往往只能由工作人员凭经验从他的口形和表情上进行揣摸，重复表述，获得点头认可才能确定。毛泽东的所思所想，有时也由他自己用笔颤巍巍地写出来，当然也都很简单。毛泽东的行动也已经很困难，如果没有人搀扶，一步也走不动了。这时，毛泽东的侄子毛远新担任了毛泽东与政治局之间的“联络员”。毛远新也是江青的“传声筒”。
1976年1月8日，毛泽东闻知周恩来逝世的噩耗，许久一言未发。周恩来的病况，毛泽东始终十分清楚，离别是不可避免的。毛泽东没有能够参加周恩来的追悼会。他吃力地说：“我也走不动了。”周恩来逝世后，毛泽东情绪很不好，不愿讲话，只是不停地看书、阅读文件。这时他两手颤抖，甚至连举起文件的力量也没有了。于是工作人员帮他举着书或文件，以满足他几乎是无休止的阅读需要。
1975年10月，毛泽东同医护人员合影。1976年春节，工作人员一勺一勺地给毛泽东吃年饭。这时，毛泽东“饭来张口”也很艰难了。春节期间，毛泽东看了一场《难忘的战斗》电影。他以往很少看电影，这次是例外。当演到人民解放军入城受到群众热烈欢迎时，毛泽东泪如泉涌，电影没有能看完。
1976年5月，毛泽东心脏病发作，经抢救脱离危险，但身体极度衰弱。在这种情况下，毛泽东仍然为国事而操劳。5月27日，他不顾劝阻，坚持会见来访的巴基斯坦总理布托。这是毛泽东最后一次接见外宾。
1976年6月初，毛泽东心脏病再度发作，病情危重。中央一面积极组织抢救，一面将毛泽东的病情开始向中央各部委、各省市自治区党政军负责同志通报。经过及时抢救，毛泽东的病情趋于平稳。6月15日(一说1976年6月13日)，毛泽东召见华国锋、王洪文、张春桥、江青、姚文元、王海容等人，对他们作了重要谈话。他说：“人生七十古来稀，我八十多了，人老总想后事，中国有句古话叫盖棺论定，我虽未盖棺也快了，总可以论定了吧！我一生干了两件事。一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了。抗战八年，把日本人请回老家去了。打进北京，总算进了紫禁城。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代。怎么办？和平交不成就动荡中交，搞得不好后代怎么办，就得血雨腥风了。你们怎么办，只有天知道。”毛泽东知道，自己将不久于人世，而这必将会给中国的政治带来巨大的影响。至于后果究竟如何，也只能是“天知道”了。
1976年7月6日，朱德逝世。此时毛泽东的病情也十分严重。一天，毛泽东让工作人员找来南北朝时期着名文学家庾信的《枯树赋》，并让人为他连续读了两遍，然后自己以微弱而吃力的发音一字一句地朗诵起来。稍许，又慢慢地背诵了第二遍。这是毛泽东诵读的最后一首赋。
1976年7月28日，唐山地区发生强烈地震。当毛泽东听说灾区人民生命财产受到严重损失时，止不住热泪涌流。《中共中央关于唐山、丰南抗震救灾的通报》是毛泽东生前批发的最后一份文件。
1976年8月，毛泽东的心脏病又一次发作。8月26日，重病中的毛泽东向工作人员索要南宋洪迈撰写的《容斋随笔》，这是毛泽东一生中比较喜欢读的一部有较高价值的笔记书，也是毛泽东向工作人员索要的最后一本书。
1976年9月2日，毛泽东病情恶化。9月5日，毛泽东病危。9月8日，毛泽东进入弥留状态。即使在这种状态下，每当医生把他从昏迷中抢救过来，他仍拿起一份关于国际问题的材料，认真地阅读。据医务人员计算，在生命的最后一天，毛泽东共看了3次文件，合计40余分钟。
9月8日晚，中央政治局委员们排着队走到毛泽东病榻前，向他作最后的告别。这时，毛泽东神智仍然清醒。当叶剑英走到面前时，毛泽东活动手臂，轻轻相招，但叶剑英泪眼模糊，并未察觉。当他走出病房时，毛泽东再次以手示意，招呼他回来。护士立即到休息室叫来叶剑英，只见毛泽东睁开双眼，嘴唇微微张合，想说什么，但最终也说不出声音来。毛泽东的这一举动，给叶剑英留下了一个谜，也给历史留下了一个谜。
9月9日零时10分，毛泽东与世长辞。享年83岁。
首都北京人民沉痛悼念毛泽东逝世。噩耗传出，全党、全军、全国各族人民陷入巨大的悲痛之中。国际各界也做出强烈反响。9月11日至18日，首都隆重举行吊唁仪式。毛泽东的遗体覆盖着中国共产党党旗，安卧在鲜花丛中。参加吊唁的和守灵的有党和国家领导人，各省、市、自治区代表和首都群众30余万人。人们臂戴黑纱，胸佩白花，从早到晚排队走过毛泽东遗体旁边，哭声不断，泪水不绝。全国29个省、市、自治区，台湾和港澳同胞，解放军各部队分别发来唁电和送来花圈。200多个国家、政党、组织及着名人士发来唁电或唁函，60多个国家、政党送来花圈。朝鲜等30多个国家和政党先后举行了追悼大会。联合国也下半旗为之悼念。
9月18日，首都百万群众在天安门广场隆重举行毛泽东主席追悼大会。在天安门广场前临时建起的大会会台上，由王洪文主持，华国锋致悼词。悼词中说：“毛泽东主席是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者和英明领袖。”“毛泽东主席是全心全意为中国人民和世界人民谋利益的光辉典范。毛主席把自己毕生的精力，直到生命的最后一息，全部贡献给了中国人民的解放事业，贡献给了全世界被压迫民族被压迫人民的解放事业，贡献给了共产主义的事业。”毛泽东的逝世，“这对我党我军和我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动，都是不可估量的损失。”
巨人已逝，丰碑长存
毛泽东，中国人民永远怀念您
