那是她第一次看到哥哥对她发脾气，他红着眼睛，喘着粗气：“你再说这样不争气的话，我可真不管你了，把你扔这里算了……”说着不管她的话，哥哥还是弯腰去把她往背上扛。天冷，路滑，她浑身冻僵已没有半点的支撑力，他也已累得精疲力竭，试了几次，都没能把她重新背起来。在茫茫的雪地上，刺骨的寒风里，哥哥忽然放弃了所有的努力，他将她搂在怀里，“呜呜”地哭起来：“妹妹，都是我把你害成这个样子的，但你要相信，只要哥哥在，你想去哪我就让你去哪……”
那天，他们兄妹二人赶到学校时，空荡荡的校园里，只有一位留校守校的老师在。全校几十个小学生，没有一个去上课的。当哥哥背着她出现在那位老师的视线里，老师的眼圈儿红了：“好，我们这就去上课。”
教室里，她安安静静地坐在自己的座位上，哥哥满是欣慰地坐在她旁边，老师在台上一板一眼地为她一个人讲课……
那是她人生中最难忘的一课。在那次的课堂上，哥哥轻声告诉她：狂风暴雪是一个筛子，经得住它的筛选的才是命运的强者。自此，她开始慢慢地理解了哥哥。
四
小学五年，哥哥背了她五年。等她以全镇第一名的成绩考到镇中时，才二十岁出头的哥哥，头上已现出零星的白头发。常年的劳作，过早地掠夺了他的青春。可他手捧着她的录取通知书，高兴得眉开眼笑：“我说过，我妹就是强，比哥哥强……”她把头扭到一边，不让哥哥看到自己眼里的泪。如果不是为了她的那张入学通知书，哥哥那会儿应该走在大学校园的路上了。
有了哥哥的支撑，命运一点点向她展露出笑颜。初中三年，她的成绩在班上一直名列前茅，初中毕业，她又以优异的成绩升入县重点高中。读高中，再考取一所医科大学，完成哥哥未能完成的心愿，那个梦想，越来越清晰，也越来越触手可及。可就在她将要摘取到成功的果实时，命运再一次同她开起了残酷的玩笑。就在她高考的前夕，灾难再次降临。年过半百的父母乘坐邻居的三轮上街赶集，三轮车翻到路边的深沟里，父母带着无限的心事永远地离他们而去……
那一切，是她走出最后一门考试科目的考场时才得知的。那时，距父母离去已整整一个月。炎炎烈日下，她坐着轮椅离开考场，满脸笑意，迎向远在门外等候的哥哥。临近高考的那段日子，哥哥每天要骑自行车赶七八十里路跑到学校里来看她，他比她还要劳累憔悴。
“哥，我发挥得很不错。咱们快回家，我得让娘和爹高兴一下。”校门口的烈日下，她忙不迭地向哥哥报喜。
“妹，有件事，我瞒了你……”哥哥的眼圈儿迅速地红了，大颗的泪涌出来。他哽咽着说不下去。
“咱娘跟咱爹……都走了……三轮车出了事……”
她的世界，再一次坍塌。熙来攘往的人群中，她眼前一黑，手心里一松，就软软地向后瘫去……
“妹妹，你醒醒，你别担心，咱爹咱娘走了，你还有哥，你还有我，咱兄妹两个要好好活下去……”朦胧中，她听到哥哥一声接一声的呼唤，哥哥大颗温热的泪，正一滴一滴落到她的脸上。她无法想象，在父母离去的那段日子里，哥哥是如何忍着心中的剧痛每天风雨无阻地来校看望她的，他甚至欺骗她说那些饭菜都是母亲亲手做给她的……
他不过是一个大孩子，命运却让他在瞬间成长为男人。
“哥啊……”她醒转过来，紧紧搂着哥哥的脖子大哭。从此以后，在这个世界上，她真的只有他这一个亲人了。
五
大学四年，她去了北方那座美丽的古城读书。修的是医学专业，正是哥哥当年最心仪的专业。彼时，哥哥已往大龄青年行列里奔了。一年又一年，为了她的学业，为了那个家，哥哥把自己的婚姻大事就搁下来了。
不是没有姑娘看上哥哥，哥哥虽然生在农村，却长得一表人才，又加上他勤劳朴实，曾有不少姑娘心仪于他。可她们心仪的却只是他，当她们听说他早早父母双亡，又拖着个还在读书的残疾妹妹时，就没有了下文。
她曾经不止一次地替哥哥惋惜，可哥哥却没事人似的反过来安慰她：“妹妹，你别当回事，她们这些人都是没福气的女人，有眼不识金镶玉，不知道咱兄妹有才……”哥哥说着哈哈大笑，笑得眼角额头的皱纹蚯蚓一样一条条堆积起来。她也笑，眼泪却悄悄流进心里。哥哥不到三十岁呢，就那么老相了。那些姑娘里，有哥哥不喜欢的也有哥哥喜欢的，可无论他喜欢还是不喜欢，他唯一的条件就是，对方要接受他必须要先接受她……现实的姑娘们，为了她，忍痛放弃了哥哥。
她竟然再一次成了哥哥人生路上的绊脚石了。
六
尽管在学校里她的门门功课都是全优，尽管在同行中，她的水平是骄人的，可在人才济济的人才市场上，她身下的轮椅还是让她黯然。大学毕业那年，一家又一家的用人单位看过她的简历，兴致勃勃地打电话让她去面试，在看到她的那一刻又毫不掩饰地将她客气地拒之门外。没有哪家单位愿意雇用一位身体有残疾的职员。
那段时间她尽量绕着村人行，可村子里的流言飞语还是像顽强的风一样固执地钻到她的耳朵里：“戚家那个丫头命太硬，父母年纪轻轻被她克死了，那么聪明能干的哥哥，被她缠得如今连个媳妇儿也讨不上，真是作孽……”
“当初就不应该把儿子抽回来，让她去读书，读了书又有什么用？还不是一样找不到工作？好人找个工作还难哪……”
她回家，用被子蒙了头，眼泪再一次把被子打湿。她不知道，那时候哥哥已在外面为她奔波着去做另一件事。跑残联，跑妇联，跑工商部门，他把好话说尽，把腿跑细。等把一切手续都办妥了，另一个最大的难题又摆在了面前。办诊所，不是三两句话就能办起来的，要有足够的资金。
哥哥就是为了筹集那笔资金，才没白没黑地去找事做的。体重不过一百二十斤的哥哥，白天到水泥厂里去当装卸工，晚上到建筑工地上给人看工地，他把自己的肉体当成了钢铁……高负荷的劳作，终让瘦弱的他倒在了灰蒙蒙的装卸车间里……
医生的办公室里，医生指着他的肺部的X光片对她说：“看看他的肺，都成吸尘器了，再这样干下去，他是不想要命了。”
她拼命地流泪，向医生保证，以后再不让他去做那些又脏又累的活儿。
阳光暖暖地跳过病房的窗台，落在哥哥的病床上。她坐在哥哥床前，握着哥哥锉刀一样的大手：“哥哥，你快点好起来，咱们的诊所我都想好名字了，就叫‘兄妹’诊所，以后你就是董事长，我就是总经理。”
她没有理由再沉沦，为了哥哥。
“嗯，我没事的，你放心。你哥是谁？壮得跟牛一样呢！”他抬起手，轻轻抚过她额前的发。她的眼眶，又蓦地发热。哥哥的胳膊，瘦得像柴棒。
七
她的诊所终于开起来，不出半年，诊所已经运营得红红火火。
他不住地咳嗽，瘦得一阵风就能把人吹跑一样。她不让他再去扛水泥袋子，也不让他再到建筑工地上去守夜。她让他为她守着诊所，她则在快马加鞭地想办法为他调理身体。
来“兄妹诊所”瞧病的人看到那个面容清瘦忙里忙外的男人时，很多人以为他是她的父亲。她并不急着辩解，从某种意义上说，这个男人，在她的生命里，已超过父亲的重量。
看着妹妹的事业越做越好，他欣慰，有时又充满无限的歉意：“妹妹，你看哥没照顾好你，反而连累你了。在诊所里也就是闲人一个。”
“哥，你说什么呢？咱们谁也不要说谁连累谁，咱不是那缠树的藤，咱是两棵树，根相连，叶相连，相亲相伴一辈子。你不是说过，咱的好日子还长着吗？我们得好好干，干好了，你娶媳妇儿我找婆家，咱爹咱娘才不会在地下骂咱……”说着这些，兄妹俩相视一笑，眼圈儿就发了红……
最温暖的陪伴
文 / 卫宣利
一
24年前，那个桃花初绽的春天，她初降人世。我听着她响亮清脆的啼哭声，忍不住趁母亲出去的间隙，掀开厚厚的门帘，偷偷溜进去看她。她躺在红色的襁褓中，突然就不哭了，瞪着黑亮的眼睛看我，然后嘴角微动，一个笑，如初绽的桃花，开在她娇嫩的脸上。
