四
上初中后，我更是在别人面前绝口不提父亲。我每天穿着校服，和身边的同学没什么区别。渐渐地，我找回了自信。
因为成绩好，身边总有一群同学跟着我。他们羡慕的眼光让我脆弱而敏感的自尊得到些许的满足。
可是有一次，我的新同桌居然问我：“你爸爸在哪儿上班呀？”
我的脸在瞬间涨红，愣了一会儿后，我不高兴地说：“你管那么多干吗？查户口呀？”
我的突然翻脸，让他下不了台。他嗫嚅着说：“有什么不能说呢？难道你父亲是载客的还是擦鞋的？”
听着他的自言自语，我怒火中烧，冷不防揍了他一拳，并且厉声说：“谁让你多嘴！王八蛋，你以为你有个好父亲就了不起吗？”
他疑惑地瞪眼，也迅速回击了我一拳。我俩大打出手。
直到被围看的同学拉开，他还在喋喋不休地说：“就算你爸爸就是载客的，你也没有必要这么生气呀！”
“他爸爸确实是载客的。”有个同学小声说。
教室里突然安静下来，大家面面相觑。
伤口被血淋淋地撕开，我的泪汩汩而流。
放学回到家，我颓然地躺在床上望着窗外愣神。莫名地，我就想起了小时候父亲带我看火烧云的情景，我偎依在他的怀里，那么温暖。
“小宇，你在屋里吗？”父亲不知什么时候回来了。他推开房间门，看见我正死蛇一样躺着，说：“年轻人别整天躺着，不如到外面活动活动，走，爸爸载你出去转一圈。”
我没有拒绝，看了他一眼就站起身。
我突然发觉，我的个头已经高过父亲了，也突然发现他老了很多，岁月已经在他脸上刻下深深的皱纹。我用眼角的余光瞟着他一瘸一拐的腿，心里感到一阵阵酸楚。
“今天我专门载你到处走走，想去哪儿？”或许父亲因为我愿意和他出去觉得很是高兴。
“爸，还是算了吧，我作业还没写完，我不出去了。”其实，我是没有勇气走在父亲身边的。
“你觉得和我一起走，很丢人？”父亲直视我，目光如炬。
我第一次看见他这样威严，心里不由得发憷，头不由得低了下去。
“是男人就不要轻易低头，回答我！”父亲厉声说。
我支支吾吾，没说出话。
“小宇，爸爸一直都懂，因为我瘸腿，因为我载客，所以你认为我给你丢人了，但是爸爸告诉我，爸爸觉得这没什么丢人的。以前你小，爸爸不和你计较，但你现在已经不是小孩子了，你要明白，生活就这么现实，我们每个人都在努力打拼。我没什么对不起你的……”不知道因为激动，还是因为心酸，父亲说着说着泪水夺眶而出。
看着父亲满是泪水的脸，我心里一阵阵难受，突然为自己的做法感到很羞愧。
五
其实我一直都懂，父亲爱我，他和天下所有平凡的父亲一样疼爱自己的孩子，努力为我的成长创造最好的条件。虽然他瘸腿，虽然他是载客的，虽然他只是一个卑微的父亲，但是他的爱一样深沉，一样伟大。
父亲对我的爱是浓郁的，在我漠视他的那么长时间里，他一直隐忍着自己的伤悲，一直以最美的笑容对我。他只是觉得我还小，不懂事，长大后就会明白他的良苦用心。
只是我，一直想要逃离……
想着自己对父亲的残忍，我的泪“吧嗒吧嗒”地滴在地上。
感到羞愧的应该是我！在浓郁的父爱面前，我回报了父亲什么？我连走在他身边的勇气都没有！
想起小时候他带我去放风筝的画面，我突然明白：其实，我就是父亲手中的风筝，无论飞得再高再远，那根思念的线都一直拴在父亲的心上。
一辈子的愧疚
文 / 卫宣利
一
他从小就知道，自己和别的孩子不一样。7岁，母亲拉着他的手去学校报名。虽然之前母亲每天都很认真地教他数数算题。可是到了学校，当老师让他数数时，他不是丢了三就是落掉四；老师问1+3等于几，他扳着手指头想了半天，才怯怯地说等于5。老师便挥挥手对母亲说，明年再来吧。母亲赔着笑，说已经晚了两年了，再晚可就把孩子给耽误了，这孩子真的很乖，您就收下他吧……母亲说着泪就涌了出来。老师动了恻隐之心，迟疑地说，让他来吧，能不能学得好，可全在他自己。
后来，他听奶奶讲，他小时候其实是个特别聪明的孩子，八个月就会叫爸爸妈妈，一岁多时就能摇头晃脑地背“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。可在他两岁那年的秋天，家里收了很多的玉米，母亲在平房顶上晒玉米，他爬到玉米堆上玩，结果母亲一眼没看到，他就踩着玉米粒，从房顶上滑了下来。母亲当时吓傻了，父亲抱着已经翻了白眼的他疯了一样往医院跑，母亲跟在后面，哭得声嘶力竭。
好在，他的身体没摔出什么毛病，只是脑子有些问题。也不是完全傻，但是他的反应总比别人慢半拍，人变得木讷，背过的诗忘得一干二净，口齿笨拙，8岁了还得妹妹帮忙扣扣子系鞋带。
当然并没有出现老师说的奇迹，他在一年级读了三年，仍然考不及格。最后老师实在无奈，索性把他推上了二年级。再后来所有的老师都不再管他，当他混日子，就那样一级一级把他往上推。
母亲其实是个特别泼辣的女人，嗓门粗大，在家里训妹妹，隔两条街的人都听得清清楚楚，却从来没有训过他。哪怕他踢球把窗玻璃砸得粉碎，哪怕他每学期拿回的都是少得可怜的分数，母亲也只是叹息一声，吃饭时，仍然会把最香的煎蛋夹到他的碗里。有一次妹妹也闹着要吃鸡蛋，母亲啪地敲掉妹妹伸过来的筷子说，那鸡蛋是给你哥补脑的。妹妹哭着嚷，他再补，还不是那个傻样……话没说完，母亲的巴掌已经结结实实地抽在妹妹的脸上，母亲像只全副武装的老母鸡，涨红了脸喊：不许欺负你哥！
不知道是不是因为母亲特殊的照顾和补养，长大后，他的思维渐渐恢复了一些。而当他知道自己变傻的原因后，他对母亲就有了怨恨。他想，都是因为她没有看护好自己，才有了那样的意外。他简单的头脑，一旦认定一个道理就格外固执。而他表达怨恨的方式，是一次次在外面闯祸。不是把张家的二小子鼻子打破，就是用砖头砸死了王老太太下蛋的鸡。每次他闹完了，母亲便跟在他后面低三下四地跟人赔礼道歉，帮他收拾残局。泼辣骄傲的母亲，因了他，对谁都是一副谦恭卑微的脸。
二
读书对他而言简直是受罪，勉强读到初二，他就再也不肯去学校了。那时因为父亲的工作，他们全家都迁到了城里。母亲没有工作，她买了一辆旧三轮车，每天摇着拨浪鼓走街串巷收旧报纸。收回来的报纸堆在他的房间里，晚上，母亲把报纸一张一张摊开，撂齐，扎好，再送到废品收购站。
他辍学后成了无业游民，整天四处闲逛，很快就和一帮街头混混打得火热。他们欺负他脑子不好使，危险的事儿便怂恿他去做。那次他们和另一帮人打架，下手太重，结果把对方一个人打得头破血流。别人看情况不妙，呼啦一下全散了，只有他还傻傻地待在原地。
母亲收报纸回来，蹬着三百多斤的三轮车，还没来得及进门擦把汗，便听邻居说：你儿子和人打架，出事了。母亲一下就懵了，车子扔在门口，一路踉踉跄跄地赶到派出所。看到他木木地坐在椅子上，母亲冲过去一把抱住他，又放开，上上下下打量一遍，确定没有伤着，长出了一口气，没有说话，人已经瘫倒在地上。
那家人有权有势，不依不饶非要告他，扬言不让那傻小子进去住几天绝不罢休。母亲去求，人家冷着脸不理她。母亲每天熬了鸡汤排骨汤往医院里跑，在病房里给人端茶倒水打扫卫生，甚至为那个孩子接屎倒尿。几天的时间，母亲已经瘦脱了形。那个孩子的父母终于不忍，答应不再追究，但要母亲赔五千块的医疗费。
母亲收一斤报纸，能挣8分钱，五千块，得收多少报纸才够？他笨拙的大脑算了好久，都没有算出来。
三
事情过去后，母亲给街口修自行车的李师傅买了一条好烟。母亲说，让孩子跟着你，好歹学门手艺，将来有碗饭吃。李师傅拍拍他的肩说，你个傻小子，以后老老实实跟着我，可别再让你妈为你操心了。
他果然老老实实地跟着学修车，他手笨，补个车胎得半小时，补完忘了放水里试，装上才发现仍然跑气，于是重新趴下来再粘。每天晚上回来，脸上手上衣服上，全是黑糊糊的油污。
街上那帮混混，隔三差五地来捣乱，勾引他。开始的时候他不理，后来他便忍不住又和他们混到一起了。他每天按时去车铺，到那儿晃一下，然后趁着师傅不注意就逃出来，和那帮人去工厂里偷铁，卖了钱一起海吃海喝。
有一天下午母亲回来得早，打开家门吃了一惊，屋子里被翻得乱七八糟，柜子打开着，衣服扔了一地。听见声音，他走出来，母亲问，你找什么呢？把房间翻成这样？他闷声说：不用你管。几个人从他身后闪出来，慌不择路，推开母亲便往外跑。母亲被推倒在地上，她认出来，那些人还是他从前的那帮哥们儿。母亲的心一时间变得冰凉，颤抖着去床下找那个盛钱的木盒，盒子还在，里面的钱一分不剩。
他转回来去扶母亲，母亲甩开他的手，脸色苍白，眼中含泪，扬起手，一个巴掌打在他的脸上。母亲哭了，说：我怎么生出这么个败家子啊……
那是母亲第一次打他，从小到大，不管他多笨多傻，母亲都没舍得动他的一指头。母亲那个巴掌使了全身的力气，他的脸火辣辣地痛，心终于也被刺痛了。那天晚上他主动在搓衣板上跪了一夜，母亲没有拉他，只说，明天你跟我去收报纸。
第二天，他跟着母亲去收报纸，他看着母亲一副谦卑的笑脸，一家一家单位一个一个小区挨着进。他没想到瘦弱的母亲竟有那么大的力气，百十斤重的报纸，母亲一把扛在肩上，从七楼上下来。当时是盛夏，母亲身上廉价的棉布汗衫湿了干，干了又湿，竟渗出一层白盐。
在一个小区门口，他们被门卫挡在门外，母亲低眉顺眼，说了一堆的好话，门卫坚决不让进，说前两天有户人家刚丢了东西，谁知道是不是你们偷的。母亲涨红了脸，正要辩解，门卫忽然看见他，鄙夷地指着他的鼻子说，这是你儿子吧？前几天就是他和一帮浑小子把门口一辆自行车给偷走了。门卫说着就过来揪他，母亲慌忙把他挡在身后，说师傅你认错人了，我儿子他刚从外地回来……
母亲带着他飞快往前蹬，一直跑出很远才停下。母亲为他擦去脸上的汗，长长地出了口气说，好险啊。他看着惊慌失措的母亲，心突然很痛很痛。
四
母亲托人送礼找了门路，18岁那年秋天，他被送到广西桂林当了兵。
部队就像个大熔炉，他被丢进去又锻烧了一次，如同重获新生。他给母亲写信，说自己能把被子叠成豆腐块，说部队里也有文化课，他每天都要学习。他寄回来的照片，漓江的水碧绿碧绿地在他身后漾着，他穿着绿军装，竟然十分威武。母亲欢天喜地地把照片给所有的亲戚邻居看，母亲说，看啊，我们家小峰终于有出息了。
母亲每个月按时给他寄钱，给他寄家乡的烟。每年秋天，天还未冷，母亲已经把厚厚的棉衣寄了过来。他没有告诉母亲，他那个城市冬天一点都不冷，根本穿不着棉衣。他把那些棉衣放在床头，晚上睡觉时，他把头埋进松软的棉衣里，那么暖那么软，还有淡淡的香，那都是母亲的味道吧。
