正当人人都以为日子会这样年年月月“一成不变”而又“安安定定”地过下去时,来势汹汹的“疯牛病”出其不意地发动了侵袭。报纸上骇人听闻的新闻铺天盖地,纵是胆大包天的饕餮,也对牛肉望而生畏了。试想想,谁愿意因为享一时口腹之快而让大好的一颗脑袋变成一块失却思考能力的海绵呢?原本顾客盈门的摊子,顷刻之间,门前冷落车马稀。瘦瘦的摊主,了无神气地坐着,一声不吭地抽烟,两截白白的烟气从窄窄的鼻孔里挤出来,不经意地看,好似鼻孔突然狰狞地长出了两根白白的獠牙。他心里有恨,恨那来历不明的疯牛病吞噬了顾客的胆囊,无端端地毁了他大好的生计。他家有嗷嗷待哺的黄口小儿,因此,当疯牛病的阴影久缠不去时,他只有悒悒地结束了清冷的生意,改换人生的跑道,去建筑工地当散工。那个摊子,后来被别人租去了,卖鱼丸面。
两年过后,居然再次看到瘦子。他就坐在离开旧摊子不远的地方,整个人,像一块烤焦了的黑炭,没有抽烟,只是对着面前那杯比他更黑的咖啡愣愣地发呆。我忍不住走上前去问他:“阿叔,你什么时候再重新开摊呀?”他抬起头来,神情茫然。我于是又把话再问了一遍,他这才慢吞吞地说:“不做了。”啊,不做了。只有短短的三个字,可是,这三个字里面,包含了多少辛酸、痛苦和挣扎啊!既然不想“东山再起”,那么,他是“专程”回来缅怀昔日的风光吗?这样的缅怀,有多少的无奈和惆怅啊!