■文／不日远游
父亲死了。报丧的人是青河村的陆伯伯，那时候接近傍晚了，金萍还在田里捆稻子。陆伯伯隔着那道水渠，不断地冲她喊着什么，她没有听清，只听到自己的名字被不断地喊出来，声音很急促，像一遍一遍的回声。金萍扔下稻子，笑眯眯地走向水渠，路上她把手上的泥巴往裤子上擦了擦，满意地看到她离水渠的距离挺远，这说明她捆了不少稻子了。
陆伯伯的声音逐渐变得清晰，那是一个粗哑的、与泥土打了半辈子交道、正在慢慢枯萎的声音。陆伯伯的声音在黄澄澄的稻子上自己迈开了脚步向她走来，比金萍走得快。她的心如同失重一样浮浮沉沉地开始不停地跳跃，她已经听清楚了。但是陆伯伯还在喊：“你爸爸死了，你爸爸死了，摔死了……”她旋即哭了起来。面临死亡的那种哭声，像是她体内的一个赤孩，自己穿衣打扮好，走了出来，回旋而唱。她跑了起来，她肥胖的身躯在狭窄的田垄上姿势扭曲地向前奔跑。金萍日后想起来，那是她一生中为数不多的几次奔跑，她还想起来，那个七月的傍晚密不透风。
父亲死了，父亲在建筑工地上从顶楼摔下来，摔破了脑袋，当场就没了呼吸，医院都没有送。金萍赶到青河村的时候，灵堂已经搭了起来，几个老人在隔壁的屋子里赶制孝服。妹妹金绢在四处做交代，金绢那张脸脏兮兮的，是被不断干透的眼泪弄脏的。金绢看了走进门来的金萍一眼，只一眼，又走去了隔壁屋。金萍在灵床旁的座位上坐下，立即放声哭了起来。狭窄的过道里不断有人进进出出，有人拍了拍她的肩膀，说：“金萍，去擦把脸。”她到镜子前，看到脸上好几道泥巴，两只手上也全是结了块的泥巴。她看了看镜子里自己的眼睛，那里几乎盛满了仇恨一样的东西。葬礼由妹妹金绢一手操办，她坐在灵床旁哭了三天，也没有人来让她做什么事。他们大概也以为，她除了哭，也许做不成什么别的事。人们的叹息声里总有个更细密的声音，他们在说，都七十岁了，还去做建筑工人。她当然听得出来这里面责备的意思。他们责备的当然不是妹妹金绢，他们责备的是金萍。父亲去做建筑工人，当然是为了金萍。
她才意识到父亲已经七十岁了，她也意识到自己已经四十七岁了，她竟然从来没有想过父亲总有一天会先她而去。她本来以为，这条注定破破烂烂的人生道路，总还有父亲会帮她填补一些坑洞。就像他们把怜悯的目光投向她的时候，都在轻声地但仍毫无顾忌地说：“金萍的家算是塌了一半，平时至少她爸爸还能给个三百五百。”
是的，她四十七岁了，生活仍需父亲接济，七十岁的父亲。这些话伤害不了她，人们总是在给尊严加价码，其实不是的，尊严在生活里也能被磨完。她也知道人们都没有恶意，他们担心的倒也是事实，她那个家，是塌了一半了。她只是不知道，父亲已经这么老了。
后来，一直到葬礼过后的好几个月，每当金萍出现在青河村，人们的目光就会绵延不绝地包围上来，那种包含着悲悯与胆怯的目光，沉闷地落在金萍身上。金萍在葬礼那几天喋喋不休的一句话，被青河村的人们反复提及。那几天，金萍执迷不悟地对每一个人说那句话，金萍说：“我爸爸上午还在帮我割稻子。”事实上，后来也不能讲上午了，但人们能谅解她。对于在灵床前不眠不休的金萍来说，天亮天黑确实不是太能分得清楚的事情。金萍知道人们提及她这句话时的语气里一定盛满了怜悯，金萍觉得没关系。她已经皮糙肉厚，这些目光接得住，她已经面对了一辈子。
稻子她割了三天也没有割完，只好又叫父亲。父亲和她一起割了一个上午，割完了剩下的稻子。7月火红的太阳底下，她与父亲一起慢慢地在田里挺起腰。父亲说：“金萍，爸爸下午要去上班，稻子得你自己捆了。捆得慢点没关系，你今天只要捆完半边田，从水渠那边一直到这头。”陆伯伯出现在水渠那头的时候，金萍的一天正要结束，她几乎是为完成了父亲的指标而满怀喜悦的。金萍记得父亲在跟她说“金萍，你捆得慢点没有关系”那些话时忧愁的眼神。近几年来，父亲望着金萍的眼神总是充满了忧愁。金萍知道父亲在担忧自己的老去，担忧没有了自己以后，他的小女儿怎么办，金萍怎么办。但金萍不知道，父亲已经这么老了。
金萍想，以后不会再有人跟她说“慢点没关系”。人们对于金萍的缓慢与愚笨总是充满诧异，清河村的人们对于金萍肥胖的身躯在清河村定期出现已经习以为常。但他们依然每次都对路过家门前的金萍进行善意的劝解：“金萍，去找个事情做做，哪怕做做临时工也好啊。”这样的话他们慢慢地说成了玩笑的意味，里面几乎还包含着疑惑不解。人们不愿意理解，怎么会有人这么笨，怎么这么不会打理家，怎么这么管不住自己的丈夫。
金萍不知道人们会不会还想不通，怎么会有人这么胖。父亲下葬那天，天刚擦亮，亲族里的人在排着队磕头，遗体都要抬上殡仪车的时候，才发现怎么也找不到金萍的丈夫林坤。人们后来是在里屋的宴桌边找到他的。林坤趴在桌子上睡得死气沉沉，旁边散乱地放着酒瓶。人群里几乎没有人发怒，人们只是变得更加唉声叹气，几个男人推搡着把他弄醒了。金萍听到有人说：“林坤，这是你岳父啊。”金萍觉得这句话像子弹那样“突突”地跳在她的太阳穴上，她想上去打林坤一个耳光，手抬起来，却又转身走了出去。葬礼后的第二天，妹妹金绢叫住了金萍，金萍跟着她走进屋，才看到屋里已经有不少人，都是族里的长辈，还有路路。金绢开了口：“金萍，那边赔了五万块钱，三万给你，但钱放在我这里，路路结婚的时候再拿去，你不要忘记路路已经十九岁了。林坤有了钱就去赌，你也管不住林坤。”金绢说这几句话的时候几乎没有停顿，干净利落一如她平常做事雷厉风行的样子。立即有好几个人说话了，倒是仿佛怕金萍不同意一样。金萍几乎是惊恐地发现，他们一致的赞同声仿佛是在庆祝一桩喜事。他们说：“这样好，这样好。金萍，路路不小了，总归要结婚的，你们家现在这个样子怎么行？金萍，要替路路想想。”金萍转过身看了路路一眼，像是第一次发现路路长得这么小。路路从小到大一直都是一副瘦瘦弱弱的样子，从他们领她回家到现在已经12年了，路路的个子竟然没长高多少。金萍看到路路两只手交叉握着，始终低着头。金萍回过头，不知道是不是应该挂上一丝笑容，她说：“好，那就这样吧。”
金绢看了眼金萍，又看了眼路路，大概还想说点什么，却再也没有开口。金萍注视着妹妹，她知道青河村的人大概也不拿她们当姐妹看，金萍对他们家来说，就像是亲戚里的一个累赘。人们知道她们管同一个人叫爸爸，却几乎不记得，她是她的姐姐。因为金绢长得漂亮。金绢个子瘦长，随父亲，连眉目都酷似父亲，只是舒张成一个女人模样。父亲英俊，金绢漂亮，人们看一眼金绢就能知道她是父亲的女儿。而金萍与父亲毫无相似性。金萍又矮又胖，和母亲一模一样。又矮又胖，如同病态。她们两个人，都是完美遗传。于是命运千差万别。
其实童年、少年时期她们都是顺顺当当地过来的，金萍几乎没觉得她与金绢有什么不同。她们干一样的农活，晚上睡一张床，也总是能同时得到新衣服。直到后来上初一的时候，金萍无论如何也学不会学校里的那些东西，金萍留了一级，又留了一级。后来，小她两岁的金绢就和她坐在了一个教室里。金绢升到初二的时候，父亲最终让金萍辍了学。金萍没觉得有什么，那时候身边读不完小学的也大有人在。
只是到后来，身边玩到大的朋友也都陆陆续续去工厂打工的时候，她才发现，工厂里需要的技术，她也学不会。即使是最简单的活，人家也嫌她动作慢，做不了多久她就会被辞退。金萍一直留在家里和父亲一起干农活，农田里也不乏技术活，父亲就手把手地教她，有时候金萍仍然学不会，父亲也并不着急。那时候的父亲四十出头，虽然瘦弱，却有无穷的力气，金萍不过是做了零头的部分。金绢读完初中也没有再往上读，和大多数女孩子一样，去了服装厂。金绢结婚那年二十四岁，金绢留在家里，女婿是入赘的。侄女琛琛出生以后，金萍在家里就显得越发拥挤了。金萍是在两年后出嫁的。金萍记得那天所有人都很高兴，父亲穿着一身中山装，一整天都喜气洋洋的。虽说她要嫁的那个人林坤，从十七岁起就已经是个孤儿。可是毕竟，毕竟啊，是不是？所有人都觉得这个结果已经足够令人满意。金萍记得那天婚宴上醉醺醺的父亲，拉着陆伯伯的手喃喃地讲：“我的任务算是完成了，老陆，算是完成了。”林坤家的祖屋早已破烂不堪。林坤没有钱，盖房子的钱是父亲出的，盖的是平房。厢房、厨房、卧室、卫生间都有，那时候也算是不错了。当然所有人都觉得，接下来就是他们自己再往下建造了。
那天，就连金萍听着父亲那句话，也以为父亲为她熬的那些苦可以结束了。他们也都用过力气的，在俗世里把生活过好，怎么他们就不可以呢？他们也都用过力气的，只是两只裂果放在一起，终没抵得过祝福。金萍依然只能干田里的活，偶尔去工厂里做临时工，遭尽白眼，她无法再去了。林坤也是连小学都没读完，只能四处打打散工。这样倒也不是过不下去，直到林坤迷上了赌博。他没钱，无法赌大，但依然可以输得家徒四壁。到后来再迷上酒，他几乎连到建筑工地上打散工也不愿意去了。他们一直没有生育，后来知道是林坤没有生育能力。父亲一定要他们领养个小孩，大概以为有些家庭气氛林坤就能收心。金萍觉得，父亲终其一生，都想努力使金萍这儿，能保全一个家的样子。路路领来的时候已经七岁了，比琛琛小两岁。
父亲总是不停地把路路往青河村带，让她与琛琛玩在一起，自然吃住也能更好。后来，金萍说：“爸，你别老来带路路了。路路在那儿再久，也是要回来的。”从那以后，父亲虽然仍常买各种东西来看路路，但很少再让路路坐上他那辆自行车往青河村去了。
林坤倒是从来不打人，哪怕醉得一塌糊涂，他也只是回来往床上一躺，不省人事一样地睡到第二天中午，然后再出门继续买酒喝。林坤是喜欢路路的，金萍知道。有的时候，比方说他在建筑工地上打散工发了工资，或者卖掉一些庄稼收成的时候，他也会带路路去买新衣服，去逛逛超市什么的。路路生日的时候，他倒也少不了买个廉价的蛋糕回来。但这种时候毕竟是太少了，路路总不能靠他稀有的喜悦过活，所以路路的衣服也就那么几件，要不是路路长个子不快，会显得更寒酸。
金萍有时候觉得对不起路路，她觉得路路平白无故地到他们这儿来，接受了一份低三下四的生活。最要命的，是路路从来也不说什么，好像她理所应当就该过这种生活。她从来不问，比方说别人的爸爸妈妈都开起汽车来了，而她的爸爸妈妈就连辆摩托车也买不起；比方说好多人家都往城市里搬，即使不搬的，房子也越建越漂亮了，而他们家一直到她读初中都还是平房。路路几乎是心平气和地迎接了命运。金萍觉得，其实这跟她跟林坤都挺像的，其实他们也从来不问为什么。“见鬼”，金萍有时候想，路路又不是他们亲生的。
金萍家的两层楼房是近两年才盖起来的，一半的钱是父亲和金绢出的。毕竟他们那个平房，十几年过下来，已经越来越不像样，村里在住平房的就剩他们这一家了。楼房是在原来的基础上往上盖了一层，仍然是一间厢房。也就是说，面积是大多数人家的一半，但比起原来几近破烂的平房，已经不知道好了多少。楼房刚盖好那阵子，就像刚结婚那时候一样，生活又簇新得像是可以重新开始一样。可是重新开始又能怎么样呢？他们仍然是两只裂果。林坤戒不了赌，仍时常烂醉。他是从小就没过过体面的生活，大概也因此才总也提不起兴趣去努力做些什么。
金萍有时候会哭，金萍哭的时候林坤就往床上一躺，自顾自睡得不省人事。林坤窝囊了一辈子，也不会逞强发火，至多冷言冷语地甩下一句“不是还没饿死吗”，就又出门去寻醉。其实金萍知道，如果没有父亲，他们就算不会被饿死，也无法想象生活会怎么过下去。房间里的空调是父亲去年买好，请人给装上的。那张新的大理石饭桌，是过年的时候父亲买来的，家家户户早在七八年前就用上这种桌子了。金萍家几乎样样都落后别人这么多年。
父亲每次来总是往桌上放三五百块钱，金萍知道那是父亲打短工挣的钱，要不是因为自己，父亲早已不用再出去挣钱了。金绢不知反对过多少次父亲再去建筑工地打散工，金萍知道金绢必定也会说“金萍那儿我会去帮忙”。但是父亲不同意。父亲对金绢的爱，大概就是不能让她过分地负担金萍。青河村大多数人家已经在镇上买房了，金绢家还没有，父亲大概也是内疚的，对于金绢他已经帮不上什么忙。金萍知道她不该再拿这些钱，可是很多时候，她几乎就靠着这点钱，以及父亲一年一年一寸一寸亲手增添起来这些家具。
她是他从未省心的女儿，他烧完了自己的一辈子，仍未能保全她的一辈子。金萍在家里挂好父亲的遗像后，又跑去田里捆稻子。稻子还没有捆完，往后会怎么样，林坤还能不能喊“又不会饿死”，她不知道，只能往下走。她走到沟渠那儿已经看到另一头有个人影在捆稻子，她以为是林坤，走近了才看清，原来不是，是路路。
