1点55分，列车缓缓启动。咣当，咣当，像是一种告别。
我打开他的微博，时间仿佛定格在三个月前的情人节。他的最后一张状态，放着我和他的合影，他没有笑，难得严肃地看着镜头，所以显得旁边的我笑得格外灿烂。女孩的怀里，炫耀似得抱着那只夸张的大熊娃娃，那是他送给我的最后一件情人节礼物。
第二天，列车缓缓驶进了郑州站，很多乘客纷纷下车和绿皮车合影。跳下床铺的时候，小女孩尖叫着，“姐姐，你不能这样跳，很危险的！而且会长不高的。”
我看着她，有一秒的恍神。
拖着行李箱走出车厢时，车站的大时钟刚好指向北京时间13：30，我再次打开了微博，他的最后一条文字状态是“再见了，我的女孩”。
我拍了一张自己和绿皮车的合影，放到了他的评论区里，附注：再见了，我的绿皮车。
再见了，我无疾而终的爱情。
