登陆注册
4183500000025

第25章 附录(5)

李西闽长于写恐怖小说,而真正恐怖的,还是那些不忍回想的人生记忆。作为汶川大地震的幸存者,他有着长达76小时被废墟深埋的黑暗经历,他的生还,强有力地证明了生命和信念的不可战胜,也不可摧毁。他出版于二○○八年度的《幸存者》,有用血写就的实录、以命换来的真情,有轻逸的想象、感人肺腑的人生断片。这些创痛,作为一种心灵的内伤,经由作家的觉悟之后,已经远远超越了文学对苦难的一般记述。神祇编织了苦难,是为了给后人歌唱,因为只有在苦难面前,生与死,崇高与卑微才如此平等。李西闽的珍贵记忆,还原了一段悲剧时光,也为人类的意志、信心、大爱、勇气和同情心,写下了个人的颂歌。他在文字里重温了活着的意义,而关于活着之幸福感的崭新理解,却需要我们每一个人来共同领会。

我的生命被爱照亮

——华语文学传媒大奖获奖感言

李西闽

尊敬的主持人,尊敬的评委,尊敬的嘉宾:

我从来不会掩饰自己的感情,所以,我要告诉大家,在这个温暖的日子,能够站在这里领奖,我的心情异常激动。可以说,在此之前,我从来没有想过自己会得什么大奖,也从来没有得过什么大奖,漫长的写作生涯,更多的是寂寞和孤独。这届的“华语文学传媒大奖·年度散文家奖”颁发给我,是我的光荣,也是一种鼓励。这个奖对我个人具有重大的意义,我视它为一个新的起点,就像我重新获得生命一样。在此,我由衷地感谢提名和终评的评委们,你们的肯定让我对未来更加充满信心。

现实告诉我们,在人心日益沦丧的当下,虚伪、凶残、欺骗、功利等等违背道德的行为正大行其道。浸淫在如此的环境之中,我身上也或多或少地染上了一些不良习气。去年5月12日的汶川大地震改变了我,从深埋在废墟的那一刻起,我就走上了一条自我救赎的道路。

人只有在生命受到威胁、失去自由、没吃没喝的情况下,才会重新审视自己。在那黑暗的七十多个小时里,恐惧和痛苦折磨着我,无能为力的我几乎把我四十几年的事情回忆了一遍。在濒死的状态中,我得出了一个结论:我苦苦追寻的功名利禄是那么的不值一提。最终让我坚持下来的,是爱,是亲人朋友的爱,是许许多多关心我的人的爱。我幼小女儿在抚摸着我的心,妻子的泪水、父母亲的呼唤、朋友们的不舍……还有我在天国的祖母,也给我传递着爱的信息。爱最终战胜了恐惧和软弱,让我坚持下来。成千上万认识或者不认识的人,为了救我付出了心血。那些年轻的士兵,冒着生命危险把我从五米多深的废墟里挖出来,这是多么博大的爱!我的生命是被爱照亮的,没有什么比爱更加宝贵。

在这个时候,我自然而然地想到了易延端。他是我的救命恩人,如果没有他找来部队官兵,也许我就不能站在这里了。因为救我,他受到了一些不公正的对待,远走他乡,到贵州一个偏远山区的煤矿里打工。为此,我的心无法安宁。我的伤还没有完全好,就去贵州看他。在金沙县的一个小招待所里,我见到了易延端。第一眼看到他,我的眼睛热乎乎的,我们握了握手,相互笑了笑,我什么话也说不出来,他却说:“看到你身体恢复得不错,我就放心了。”他的脸黑了些,显得沧桑,宽厚的神情让我心痛。他是为了救我才背井离乡的,我怎么能不心痛!那个晚上,我们喝了不少酒,说了很多话。喝的是烧酒,说的是平淡的家常话,好像什么也没有发生过,只是一场普通的战友的聚会。离开他时,是个雨天。他要回煤矿里去,我目送易延端的背影消失在雨中,心里酸酸的,眼泪却流不下来。我希望他很快地好起来。希望天下的兄弟姐妹都好好地生活。很多媒体记者听说他的事情后,要采访他,为他抱不平,他推却了。他说他的心已经平静,他不会说任何人的不是,能够度过这么大的灾难,还有什么东西不能原谅的呢?我理解他,在理解他的过程中,我对这个世界又多了几分宽容。他的心是金子,温暖的金子。

灾难告诉我,所有的悲伤痛苦必须用爱来拯救。爱在这样的时刻,不是一个无力空洞的字眼,它是那么的真实可靠。我们应该珍惜每一次的相聚,珍惜生命中哪怕是细微的快乐。珍惜和心爱的人说话、相守,珍惜和父母的团聚,珍惜与朋友的友谊,既不要为难自己,也不要为难他们。我们要及时说出自己的爱。不需要掩饰,不要怕唐突。人生如白驹过隙,说不定什么时候会有灾难降临,我们要把自己内心的感情,及时告诉别人。我们要宽容,宽容是最好的记忆,是对受难的岁月以及死难的人群最好的怀想。

我把那段经历写成了书,这本书就是《幸存者》,也因为这本书,才获了华语文学传媒大奖。写作这本书的过程是痛苦的,就像重新经历了那场灾难。我真实地记录下了被埋七十多个小时的点点滴滴和所思所想,只是为了纪念,这是不能忘却的纪念。因为恐惧,刚刚获救时,我以为我再没有勇气写作了。文学的力量让我拿起了笔,写完《幸存者》,我又一次获得了拯救,我在敬畏生命和自然的同时,也重新获得了对文学的敬畏。我深信文学可以抵抗恐惧和软弱,可以抵抗黑暗和噩梦,可以抵抗虚伪和鄙俗。真实的写作和真诚的做人是我的信仰。

《幸存者》出版后,很多读者给我写信。他们感动,并且从书中获得了力量,也鼓励我好好活下去。善良而真诚的读者同样也温暖着我,使我度过了生命的寒冬。他们像我的亲人和朋友一样,用宽容和爱,让我重新获得生活和写作的勇气。我在给一个读者回信中说,哪怕世界上还剩下一个读者,我也会继续写下去,而且要写更多温暖的作品,让更多的人看到希望。我的生命是因为爱而被拯救的,活着一天,就要用爱心去对待一切。

我想,这个奖应该和所有充满爱心的人分享,就像分享这个世界给我们的爱。就算是在最黑暗的时候,爱的光芒也在照耀着我们。

谢谢大家!

人心的沦丧,比灾难的危害更严重

——李西闽访谈

《南方都市报》记者钟刚

实习记者陈晓勤

人在濒死状态,回忆会温暖起来

南方都市报:先谈谈你这次回家的感受。

李西闽:这是我在震后第二次回长汀。春节回来时,车到长汀境内,特别激动,经历了一次劫难,重新回到生我养我的地方,感情很复杂,见到家人,心情也很激动,当时的感情,用言语是表达不出来的。我记得,当我被救出来时,第一时间和我的母亲通话,她就在那头哭,我就安慰她,说没事了。我知道他们心理承受了太多的痛苦,也极其沉重。

南方都市报:你的朋友说,李西闽不仅性格变了,连酒风也变了。

李西闽:我觉得我的主要变化是心态不一样了。我以前是一个脾气很糟糕的人,看不惯的事情会很愤怒地说出来,比较意气用事,我从小就脾气不太好,是一个很容易愤怒的人。经过这次地震后,性情平和了许多,我不会再因为一些事情发很大的火。不过,有一点没有变的就是,我还是一个直率的人,有什么说什么,只是不会像以前一样,那么的偏激。

南方都市报:在《幸存者》中,我看到的是一个感恩的李西闽,在回忆人事中,你的情感其实是极其细腻的。

李西闽:当我被埋在底下时,其实一切都发生改变了,我对很多事物的看法,骤然地不一样起来。我的回忆都是真实的,像告别一样,当时,我就是在告别这个世界,那些想法就是我的“临终遗言”。可能人到了濒死状态,对过去一切的审视,都会变得温暖起来,当然,我也有伤心和痛苦,当我被困在底下时,也很愤怒,很委屈。

南方都市报:为什么要写《幸存者》,你不希望忘掉这段痛苦的记忆吗?

李西闽:当我被救出来时,在里面的点点滴滴,都在我的脑海里翻来覆去,我要把它记录下来,这是我的第一个念头。我认为这是我的一段宝贵经历,时间长了,可能就把它忘记了。很多人以为事物沉淀以后,才能更好地写出来,其实不是的,如果时间太长,那会出来一些失真的东西。我要立刻地,以原原本本地方式记录这段经历。这和我过去写的小说是不一样的,写小说是可以虚构、可以假想的,但是在这里面的所思所想,都是我所要保存的真实文本,我要见证这场灾难。当时我被救出来时,就剩下一台笔记本电脑,我就用一个手指头,敲出了这些文字。

南方都市报:具体是什么时候开始写的?

李西闽:动笔是在五月底,在此之前,我应李少君之约,给《天涯》杂志写了一篇五六千字的文章,那应该就是《幸存者》的雏形。实际上,当我在还在医院时就开始做一些简单的勾画,比如在某个阶段想过什么问题,慢慢地回想。待到出院以后,一个战友为我提供了一处安静的住所,是在上海佘山的森林宾馆,我在那里花了一个半月的时间,写完了这本书。当时写这本书时,身体还不是很好,手还是麻木的,我用一个手指头敲字,进度很慢,按我以往的速度,二三十万字的长篇,一两个月就可以写完,但是,这次我很难快起来。在写作时,有些东西也会折磨着我,一些经历回想起来,叫人后怕,当我在写作时,原原本本地将那段经历回想一遍,那就像重新经历了埋在下面的过程,是一段恐惧反复的过程,我不断说服自己要把它写下去。

在很多时候,你要咬着牙坚持过去,就像地震一样,你埋在底下,你要放弃也可以,那你就死了,但如果你一咬牙坚持下来,可能你就有了活下去的可能。写作同样也是这样,往往你在最艰难的时候,会有这么一些阶段,就是写得很灰心,你觉得突破不了,你又是一个很坚持自己的人,是一个好作品主义者,有时你会很迷茫,觉得我写到尽头了,没有力量写下去,在这个时候,你再多走一步,可能就会好了,生活也是一个道理,不断地从希望到绝望,再从绝望到希望。

南方都市报:写不下去时,你怎么排解你的情绪?

李西闽:我会给我的妻子和一些朋友打电话,和他们聊天,有时也会到宾馆外面的竹林里走一走,让自己平静下来。

这段经历是伤口,是负担,是噩梦

南方都市报:比较而言,这次写作和以往,有什么不同?

李西闽:完全是不同的经历,我一直没有像这次一样完整地面对自己的过去,尽管我曾经会偶尔谈起一些人事,但都是片断的,这一次是我把一生都回忆了一遍,这种回忆对我现在活着是很有用处的,我知道什么东西该坚持,什么东西该放弃,到底什么东西才是真正最重要的。

被困在下面时,我也有过一大段的空白,在前三个小时里,我真的是什么都想不起来了,头脑一片空白,全是恐惧,是迷茫,是无可奈何。到了天黑以后,我才开始想起一些东西,我觉得自己可能出不去了,救我的人都走了,我很绝望。就是在这个时候,我开始一点一滴地回忆过去,用回忆来填补我在那时的恐惧。我什么都做不了,剩下的只能想象,想一些过去的事情。

南方都市报:你的记忆力好吗?

李西闽:我记忆力非常好,小时候的事情,到现在都是历历在目的。但我也知道,如果相隔时间太长了,记住的只会是片段,而不是整体,所以在医院时,我就很迫切地要把这段经历写出来,回来时间隔长了,你的看法也会不一样,会有偏差,会失真。现在的很多回忆录,我认为都会有失真的地方,它们或者过分夸大了某个东西,或者回避掉一些事情,我要原原本本地把最真实的东西记录下来,我认为这才会对这场灾难,对这场生命经历的见证有所好处。

南方都市报:你会不会认为这段经历对于一个作家而言,意义非凡,是一笔别人很难拥有的写作资源,是一笔财富?

李西闽:我还真没想过这一点。有人跟我说,这是你的财富,但我真还没有想到这。我认为它是我的伤口,是我的负担,是我的噩梦,挥之不去。比如今天我跟你谈话,晚上我是会做梦的,我感觉自己又重新被埋进去了。这段写作也是很痛苦的过程,就像重新经历了一场地震一样,写到一些章节,我会很难过,写不下去,但我告诉自己,一定要把它写完,反而写完以后,噩梦就少了,可能通过它,我把我的恐惧发泄了出来。

南方都市报:这样的结果似乎出乎你的意料?

同类推荐
  • 最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    本书精心描绘59篇纯美文字,从全新角度发掘唐诗宋词之美,解析它的特色与技巧,解读塑造它的人,解密它背后的故事,情感细腻、文字珠玑,还原凄美诗词创作的情境,带给我们古人最彻骨的人生体验和最惊叹的诗词才华。
  • 那时很年轻

    那时很年轻

    《那时很年轻》收录了《福清城里有座小楼》、《有用或无用的小说》、《散文的精髓是自由》、《中国的惰性》、《文学的作用》等散文、随笔作品。
  • 对岸的诱惑:中西文化交流记

    对岸的诱惑:中西文化交流记

    《对岸的诱惑:中西文化交流记》主要写20世纪上半期中西文化交流史上的人物——西方人来中国,中国人到西方,看到了什么,学到了些什么。为什么集中写20世纪上半期?因为下半期这种交流停止了,虽然因此而神游者反而越来越多,例如萨特神游“文化革命”的中国。
  • 爱情标本

    爱情标本

    本书是一本绝对与众不同的写物随笔,里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
  • 用闲适对付人生:林语堂生活的艺术

    用闲适对付人生:林语堂生活的艺术

    林语堂将中国人旷怀达观、陶情遣兴的生活方式和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下,向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“完美生活的范本,快意人生的典型”,展现出诗样人生、才情人生、幽默人生、智慧人生的别样风情。
热门推荐
  • 妖村守灵人

    妖村守灵人

    这是一方拥有来自不同位面生灵的宇宙空间,这里拥有各具特色的不同的种族文明,这里有不同的元素生命体,这里是一方被称为‘悠云之州’的宇宙位面。萧景轩一名地球位面的普通医师来到了一个由不同种族生灵组成的妖村沃野村,在星际流匪屠灭全村的夜晚,他继承了守灵者的遗愿,成为了一名妖村守灵人。
  • 燕云战旗

    燕云战旗

    集齐传说中的五面战旗,就可以战破苍穹。一个落入凡尘的人族行者,面对神秘的仙人,凶狠歹毒的魔族,奇特的天龙八部众,他将会有着怎样的人生?如何一步一步走向世界的巅峰!
  • 锦绣天下:邪皇的绝色宠后

    锦绣天下:邪皇的绝色宠后

    人家一朝穿越成家族嫡女,灵芝一朝成了什么鬼?好吧,废物就算了,身为男主的太子居然还式微?什么牛鬼蛇神的尼玛一堆,看姐姐不踹飞了你们!
  • 噬魔高手

    噬魔高手

    重症病人林恩,重生为贵族噬魔者。左眼虽天生顽疾,他却能因祸得福,偶尔逆转时空,召唤上古圣灵,斩妖魔除恶徒,再玩玩萝莉养成,修行爱情两不误。这么好的人生,至少也要活上个一两百年才够本!可林恩掐指一算,糟糕,自己好像没剩下几年可活了?【打滚求收藏,求推荐!新人新书需要您的支持哦!交流讨论群:190162126】
  • 影响力提高手册

    影响力提高手册

    能力是成功中最关键的因素,只有培养杰出能力,才能成为时代强者、社会精英,成就亚马逊人生。本书揭示了影响力对人们工作、事业、生活、家庭、婚姻等方面的重要意义和作用。同时,通过大量精当的实例和简明实用的理论,详细而具体地阐述了政治、经济、管理、行政、职场等不同领域和不同层次的人们提高其自身影响力的方法和途径,从而为人们充分发挥自我潜能,全面提高影响力,有效应对纷繁复杂和竞争激烈的时代,实现组织和个人目标,成就辉煌事业和美好人生提供了完备的实践指南。
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 冠军教授

    冠军教授

    往日的辉煌是过眼云烟,挽救古老的球会是他的命运。对着媒体,他只想说一句:“去你妹的争四狂魔,我们是冠军!”传奇教练的一生,就此拉开帷幕。建群:158674195欢迎大家来访
  • 重修台湾县志

    重修台湾县志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玄天之道

    玄天之道

    道生一,一生二,二生三,三生万物。道乃万物之始,生命之源。自古天道不可违!少年有志!在于凌笑!凌道之上,唯吾凌天!
  • 惜年之后

    惜年之后

    十年前,阴错阳差误会下的分离让他们无缘相见;十年后,她带着荣誉回国。暮然回首,惜年之后,漫长的岁月里,兜兜转转。一次分别,一个回眸,注定了他们再次相见的惜年之后。