有个情景永远烙印在我的脑海——那是个落雨的清晨，我背着书包打着油纸伞去上学。我走进一条小巷时，看到了母亲的背影，她戴着斗笠，挑着一担豆腐，赤着双脚，边走边喊着：“卖豆腐——”小巷子里就我们母子二人，一前一后地走着。我发现母亲的裤子都被雨水淋湿了，她的大脚板踩在鹅卵石路面上，溅起一片片水花……
那个年代，做豆腐卖是违法的，叫什么“投机倒把”，所以不敢公开。被公社市管会的人发现了，要没收东西，还要抓去游斗。虽然母亲没有被抓去游斗过，但是家里的豆腐房被抄过，做豆腐的工具被如狼似虎的市管会人员收走，做豆腐用的大锅也被砸漏了。愤怒的父亲抄着长长的火钳要冲上去和他们拼命，母亲却抱着父亲，对他说：“我们从头再来！”
我从母亲的身上看到了什么叫坚韧。
她总是默默地承受着一切，用行动去抵抗着人为的和自然的灾害。记得那一年大水冲坏了房子，我都哭了。她面无表情地对我说：“哭什么哭，房子倒了可以重建，只要人还在！”
可母亲还是会流泪，而且比一般人流的都多，那是亲人碰到伤害的时候。祖母死后，她哭了三天三夜，眼睛都快哭瞎了，还生了眼病，很久才好。我小妹付莲是母亲的养女，抱养过来时刚刚满月不久。在她不到三岁的时候，得了一场大病，母亲每天以泪洗面。小妹得的病需要经常输血，母亲一次一次地把自己的血输给小妹，最后把自己的身体也搞垮了，壮实的一个人变得精瘦，而且落下了病根。
自从那一次大水灾之后，我就一直希望自己能够给父母亲盖一栋新楼，让他们幸福舒适地住着。可我一直没有实现这个梦想，直到去年，我把一大笔稿费寄回家里时，才觉得这个梦想就要实现了。新楼房是去年冬天开始动工的，可我不知道为什么建得那么慢，到现在还没有建起来。本来，我想2009年春节一定能够建好的，到时我会带我妻儿回去和父母过个团圆年。现在，回家在新楼房里过年的愿望也许就成了我永远不能实现的一个梦想。
或者我的魂魄会飘回故乡。
不知怎么的，我感觉到母亲知道了我被埋着，感觉到她在哭，她的泪水像雨一样从五月铅灰色的天空中落下。
我的心里也落起了绵绵的雨。
冰冷的雨。
妈妈，我不希望你哭，就是我死了，你也不要哭。你要是哭瞎了眼睛，你就看不到你其他的儿子以及孙子孙女了，他们和我一样重要，一样是你的至亲至爱，你看到他们就像看到我一样。我希望你和爸爸一起好好活着，儿子给你们建的房子还没有建好呢，你们可以在新房里好好地活好多好多年，来生，我还会做你们的儿子，还会赚钱建新楼房给你们住，让你们安享晚年……
绝望
我在黑暗中感觉到自己的呼吸越来越沉重，压住我肋骨的钢筋似乎是压在我的心脏上，我的心脏随时都有可能会爆炸。我突然觉得自己特别窝囊，怎么就被埋在这里一动不动了呢？我就要这样渴死，饿死？这不是我要的死法，这样死不符合我的死法，如果我死在前线，我认了；如果我路见不平死在歹徒的刀下，我也认了；就是为了妻子儿女累死，我也认了……我现在我怎么能够就这样死去呢？我的父母还需要我赡养，我的妻子还那么年轻，我的女儿才一周岁，我的兄弟姐妹们……还有那么多事情没有做完，我的新书才写了三万字……我不能这样死去！
可我还能坚持多久？
目前，焦渴是最大的问题。
昨天早上我就吃了两个小馒头，喝了一瓶花生牛奶。因为写作十分顺利，午饭也没有吃，本来想写到下午四点多就收工，到山庄里的饭店去好好吃一顿的。山庄饭店的厨师厨艺十分不错，原来是在江苏的一家川菜馆当大厨，鑫海山庄的赵老板把他挖了过来。刚刚来的那天，老板娘请银厂沟电厂的几个工人吃饭，叫上了我，吃了十多道地道的川菜，感觉好极了，可以说，这是我有生以来吃到的最好的川菜，尤其是本地河里出产的冷水鱼烧得绝。我想好了今天的晚饭就吃一条大厨烧的冷水鱼。结果，这成了我的幻想。
我不知道那个厨艺良好的厨师现在怎么样了，我希望他活着，毕竟世界上真正优秀的厨师不太多，人民需要这样的厨师。
那条我本来要吃的鱼现在在哪里，是不是被砸死了，还是掉下了山谷，重新游回水中，自由了？
昨天出事之前，我没有喝一口水。
我有个极坏的习惯，写作的时候只是一个劲地抽烟，根本就想不到喝水。这让我吃了大亏呀，如果我多喝点水，或许我现在就不会如此焦渴难忍，或许我可以多坚持两天。
废墟外面的雨下得更大了，这从落雨的声音可以辨别。
又一阵剧烈的余震，我身体下的楼板瑟瑟发抖。
许多碎物又从上面滚落下来，压在我的背上，因为楼板是倾斜的，我的背部承受着重负，像一座山压在我的背上。
余震过后，楼板停止了颤动。
暂时的平静使我悬着的心放了下来，我真担心楼板会在余震中掉落到几十米深的山谷里去，那样，我会和楼板一样粉身碎骨。
这时，我身体下面的皮肤感觉到了一阵清凉。
我一阵惊喜：是雨水顺着楼板流下来了！
过了一会儿，我绝望了，我只能感觉到雨水从我身下流走，却没有办法使它流入我的嘴巴，甚至连打湿一下我的嘴唇都是不可能的事情，就像我无法喝到自己的尿，无法让左脸上的血抹到嘴唇上一样。
我以为是上天可怜我，给我送些天水下来解解渴，可那是上天的一个恶作剧，在玩我呢！
水！水！水！
此时，就是让我喝口水，让我马上死去，我也无怨无悔！
我什么时候感觉到水如此宝贵？
被埋在废墟里之前，我每天用那么多水洗澡，一次一次地用水冲着自己的身体，生怕哪个毛孔没有冲洗干净；有时我还忘记关水龙头，任凭宝贵的水白白地流走，还嫌自来水不干净；还要喝什么矿泉水……想起来，那就是犯罪呀！刚刚住进山庄时，山庄里的人告诉我，这里连冲厕所的水都是矿泉水，是他们特地从山上的一个泉眼接了根管子到山庄里来的。
现在，就是冲过厕所的水给我喝，我也会把它当成琼浆玉液！
可是，那是不可能的事情。
我突然想起了花生牛奶。
上山前，我特地在山下的一个小超市里买了一箱花生牛奶，准备不吃早饭或者晚上熬夜时喝上一盒的。几天里，那一箱花生牛奶我才喝掉了三盒。
那箱花生牛奶此时在何处？我记得是把它放在房间里靠厨房的那个角落的，楼房坍塌时，那些花生牛奶会不会散落在我身体的旁边？
这个想法让我在绝望中又萌生了一线希望。
我该怎么办？我只有右手还可以在极小的空间里活动，希望只能寄托在还没有被完全埋住的右手上了。
如果没有可以活动的右手，也许我会陷入更加险恶的境地。
我的右手开始在周边摸索着，摸到的都是破碎的和毁坏的东西。
我的右手手指使劲地在碎物里又抠又挖。
忽然我在碎物堆里摸到了一个纸盒的尖角，那一定是装花生豆奶的纸盒！这个房间里没有其他类似这样的东西。
我一阵狂喜，兴奋得手都在颤抖，我艰难地从泥石堆里抠出了那个纸盒，指头都抠烂了，钻心的痛，十指连心呀。如果能够抠出一盒花生豆奶来，这点痛算得了什么！在这个时候，一口水也许就能够让我多存活两天，何况是一盒花生豆奶。
随即，我的心凉了，我费尽心机抠出来的竟然是一个空纸盒，是我喝完了的那盒花生牛奶的纸盒，我突然觉得特别的绝望，盒子里一滴残汁都没有！我怎么喝得这么干净，如果当初剩下一点该有多好。
绝望！
无与伦比的绝望！
事实上，就是有一盒花生牛奶，我也喝不着，因为我的右手已经伸不到嘴边了。我只能转移着注意力，并且继续呼救。我每隔几小时的呼救变得徒劳无功，因为根本就没有人能够听到我泣血的喊叫。难道我真的要死在这里？
那说过要救我的人此时在哪里？
难道他们忍心让我就这样死在这里，生命慢慢地干枯掉？
我不敢想象他们真的会抛下我，在这样的废墟里！
还是绝望！
《战栗传说》
这次来四川写作，我只带了两本书，一本是满庭花雨的长篇小说《医生》，很早就答应给她写个书评，可一直没有写，说起来也快半年了，我答应人家的事情是一定要做的，除非有不可抗力的原因。我住进鑫海山庄的第二天就给《医生》写了书评，因为她要得比较急，一家杂志马上要用。好在那时给她写好了，否则还不知能不能兑现自己的承诺。
《医生》这本书和我一样被埋在废墟中，但是我不知道它埋在哪个地方。
还有一本书，也和我一样被埋在了废墟中，那本书的书名是《战栗传说》，它的作者是上世纪初的美国恐怖小说作家洛夫克莱夫特。洛夫克莱夫特被斯蒂芬·金誉为“20世纪恐怖小说最佳写手，无人能出其右”。我其实不是因为斯蒂芬·金对他的赞易才读他的书的，而是因为慕容雪村。
慕容雪村是我见过的读书最多的作家。他的博学和良好的记忆力让我惊叹。去年冬天，我们一起在三亚写作时，他向我推荐了洛夫克莱夫特的《战栗传说》。翻了几页纸，我就被吸引了。慕容雪村见我对此书爱不释手，就把它送给了我。其实，慕容雪村还送给了我一个构思，那就是我这次进川要写的《迷雾战舰》。
洛夫克莱夫特是一个一生都被诅咒的人。他于1890年8月出生于美国罗得岛。从小体弱多病的他度过了坎坷的一生，因为家庭破产和精神崩溃无法完成学业，父母亲相继的去世，给他的心里投下了更大的阴影。他因癌症痛苦地死去前，从未出版过任何一本书。
他在孤独中写出的作品充满了奇思怪想，我想他是活在自己作品中的人，他让我对他产生了敬意，我从来没有对一个外国作家如此尊敬。
《战栗传说》是他的小说集，其中的《克苏鲁神话》最让我着迷。这篇小说描写了一名远古的邪神——克苏鲁。远在人类文明诞生之前，克苏鲁便寄居在地球上，后来由于不明的原因而陷入沉眠，它的身体和文明都被封存在深海或者南极，等待复苏的那一刻重新奴役人类……
洛夫克莱夫特曾经说过：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧。最古老而强烈的恐惧，便是未知。”
就在地震的前一天晚上，我还在睡前读了他的作品。
那时，我不知道自己会被埋在废墟之中，我还考虑过，我将面临的是什么？越是在平安的日子，我就越会感觉到危险。
如今，死去多年的洛夫克莱夫特的中译本《战栗传说》和我一起被埋，这意味着什么？
或者我是被《战栗传说》诅咒的人。
尽管如此，我还是喜欢洛夫克莱夫特的小说，如果我死了，《战栗传说》就是我的殉葬品，我会带着这本书，到地狱里去找洛夫克莱夫特，告诉他，我最接近的是什么。
