一九九六年的秋天非常糜烂，这一点毋庸置疑。它像一颗快熟的苹果，转瞬间就成熟到腐坏。它伴随着一场又一场的阴雨天气到来，当风充满湿气并且凉透的时候，秋天应该已经很深了。
杨朔刚上了四次美术课，四个周五，一个月都还不到。那一天看起来没什么不同，那天我们学校的午餐是没有碎肉的碎肉烧豆腐和青椒土豆丝。这两样菜的出现频率在五天左右，也就是说，每五天我们就会吃上一顿碎肉烧豆腐或者青椒土豆丝。所以午餐是这两个菜也没什么特别的。那天我们的数学作业是两页练习册，语文作业和往常一样是一篇日记，这也没什么特别的。那天我和杨朔在放学回家的路上买了路边摊的凉拌豆腐皮，这同样没什么特别之处。
我说这么多无非是想表明，那一天毫无特色，跟往常一样平静。我回家飞快地赶作业，然后爸妈做好了简易晚餐招呼我去厨房吃饭。我捧着碗呼呼地喝着粥，爸拍了拍我说，你慢点儿，别噎着。
我继续呼呼地喝着，这时我爸问我妈，你听说老杨的事儿了吗？
怎么没听说，整个厂里都传疯了，这么大个事儿能没听说？
我插了句嘴，谁是老杨？
杨朔他爸呗。我爸答道。
哦，那老杨出了什么事儿？我学着大人的语气。
我妈啧啧叹息道，哎，杨朔以后就可怜了。他爸你是知道的，做技术活儿的老师傅了。谁知道带个实习生不争气，那孩子操作失误，好像是摁错个键还是怎么的。当时老杨在调试机器，他把电源给摁开了，当场就把老杨给电死了。具体怎么回事儿我也不太清楚。
啊？我不敢相信自己听到的。那一刻我还没有真正反应过来这意味着什么。
人命的事儿，谁说得清呢？我妈开始感叹：都是命，老天爷要他死，没办法。人要到了该死的关口啊，走路上还被花盆砸死呢。哎，老杨挺好一个人，说没就没了。
爸妈又议论起来，我听着他们的谈论，觉得周围的空气像是渐渐凝固了，爸妈的声音也变得飘起来。我机械地把粥扒拉进嘴里，很快喝光，放下碗要就朝杨朔家跑。
妈拉住了我，你去哪儿？
我要去看看杨朔。我回答。
出了这么大的事儿，你别去他家添乱了。妈担忧地说。
你别管了。我挣脱妈妈的手，跑出楼道直奔杨朔家。我没想过去他家会面临怎样的场景，只是觉得一定要见到他。
他家没锁门，我一推门就开了。屋里黑黢黢的，没开灯，也没声响。
我小心地朝里走着，叫着杨朔的名字。我说杨朔，你在哪儿呢？我是小歪。
客厅里有了轻微的动静，昏暗中，我看到杨朔的轮廓。他朝我走过来，低声说，你来了。
嗯。我点点头，随他走到窗台边。这时我才发现他妈妈抱着头一动不动地坐在椅子上，我叫了声阿姨好，她失神地看向我，又像是没有看到我，只是抽噎了一下，再次将脸埋进双手。
我不知道怎么开口，只好陪杨朔就这么站着。夜晚充满了他家的各个角落，那一刻我觉得，外面的世界是亮的，而这间屋里是黑的。一团又一团的黑色压在我的心上，好像要把我的心压碎了。站了很久，我听见杨朔吸溜鼻涕。终于他开口说道，小歪，我没爸爸了。
我该怎么接话呢？想要安慰他，说出口的却是，可是那个……这是真的吗？
嗯，好像是真的吧。杨朔说，但他的语气同样充满了疑惑。
我们没有说话，过了很久杨朔又补充道，大概就是真的吧。
我听见了他的眼泪，隐藏在他说的每一个字里，探头探脑，却又被他硬生生地逼回。一些光线从客厅的窗户透进来，却无法照亮这个狭小的空间。我看见杨朔深深地埋着头，脖子后有一块儿骨头尖锐突起的轮廓。他侧身对着我，看上去是那样孤独。哦，孤独。十三岁那年，我第一次在心底使用了孤独这个词，从此以后，孤独好像就和我的好朋友杨朔如影随形了。
我们的班主任刘老师是一位非常慈祥的妇女。她慈祥得有些过分，又有些不合时宜。在班会上她庄重地宣布，杨朔同学的父亲因为工作中的意外去世了，以后大家要多给予杨朔关怀，让他在班集体里感受到温暖。她话还没说完，王俊杰就起哄了。他说：
杨朔没爹养啦！他成一颗小白菜啦！
张力他们就跟着哄笑。
他们成立飞虎帮后更为嚣张，而杨朔的拒绝加入也始终令他们耿耿于怀。他们不会放弃任何一个嘲讽杨朔的机会。
此次他们显然找错了时机。杨朔没有说话，只是走上前去一把掀翻了王俊杰的课桌。王俊杰连着椅子一起跌坐到地上，他挣扎着想起身，嘴里大叫道，杨朔！我去你妈的！
杨朔一脚踹在王俊杰腹部，又举起拳头要砸下去。在场面即将失控时，刘老师手足无措地过来拉住了杨朔，同时瞪了王俊杰一眼，她呵斥道，王俊杰！你是怎么对待同学的，你懂不懂最起码的礼貌？下课到我办公室来一趟，你再这样小心我请你家长。
她又去安抚杨朔，你先坐下，啊，你太冲动了。老师会批评他们的。
我看到杨朔喘着粗气，我知道他的愤恼。那是一种悲伤被最不喜欢的人揭开的愤恼。我也上前拽住他的拳头，小声劝他说，杨哥，你就坐回座位吧。杨朔看了看我又看了看刘老师，气呼呼地坐回了座位上。
事情并没就此过去，杨朔成了焦点，所有老师都有意无意地提及他父亲的死。语文课的时候，赵老师抱着几个作文本走进教室说，同学们，今天我要点评一下你们近期写的作文。罗雪莹同学是一向都写得很好的，我给你们念一篇，你们好好学习学习。
赵老师开始念罗雪莹的作文，每次作文课都会念她的作文，我们已经习以为常了。念完后赵老师顿了顿说道，这次我要特别表扬一名同学，就是杨朔。我平时不是教你们说，写作文最重要的是要有真情实感吗？这几次作文杨朔很有进步，为什么呢？我想正是因为他有了真情实感。我要把他这篇作文念给你们听，你们体会一下他的真情实感，体会一下什么才是打动人的文章。她开始念道：
我的爸爸
杨朔
今天是九六年十月二十二号，星期二。我像往常一样放学后跟小歪一起回家。进家门后我惊讶地发现我妈已经在家了，还有几个领导模样的人。我妈眼睛红红的，她好像哭过。我一下子就有种不好的预感。然后我听见那些领导模样的人说，孩子回来了，要给他做好思想工作。我不好的预感更强烈了，可还是没有人告诉我究竟发生了什么事。突然我妈哇的一声哭了出来，她一边哭一边说，我命苦哇，孩子才上初中，他爸就没了。以后要我怎样把他养大啊……
从我记事起，我还没见她这么哭过。以前她和爸爸吵架，最多也只是偷偷去厕所抹眼泪。
她一哭我就不知道怎么办了。那些领导过去扶着她，安慰道，你工作岗位的事我们会考虑，老杨的抚恤金也会核算。
另一个领导走过来跟我说，杨朔啊，我们有件事要告诉你，希望你坚强一点儿。我心里猜出了八九分，但我觉得，这不可能吧。怎么可能呢？我茫然地看着这个人，感觉很陌生，他说的话我也有些听不懂。好像是故意不想听懂。他说，你爸爸，今天上班时出了意外……
我推开他说，你别说了，我都知道了。我的爸爸死了是不是？我再也没爸爸了是不是？我这么说的时候，其实很平静。因为我不相信这是真的。今天早晨出门去上学的时候，我爸还给我拿了三十块钱，让我把下个月美术班的费用缴了。领导听我这么说，以为我受了刺激，就安慰我说道，厂里每年都会有意外，你要想开些……其实，你就当作爸爸出远门了吧，他出差了，会去很久。
是啊，会去很久，他再也不会回来了！我对着这个领导大喊大叫：每年都会出意外，但为什么会出在我爸爸身上？为什么是我爸爸！但我还是没有哭，这件事太突然了，我就是不能相信。一件我都不相信是真的的事怎么能使我难过得哭出来呢？我就当他们在开玩笑，就当这是个梦算了。
这些领导安慰了我妈一会儿就走了。我根本不想听他们说话，他们说的每句话我都努力不去听。我妈不开灯也不去做饭，就在椅子上坐着。我饿了，但我又不知道怎么开口。这时候小歪来看我了。我跟他说我没爸爸了，我以为他会告诉我这是别人骗我的，但他什么也没说。
现在已经很晚了，有十点过了吧。我爸以前最晚也就九点回家。他十点了都还没回来，我只好胡思乱想。我想起小时候他领我出去，见人就说，这孩子长大是画家呢！这么说的时候他乐呵呵的，看上去特别傻，不像大人，也不像平常那么严肃。
我刚才不小心趴书桌上睡着了，醒来一看表都一点过了。我偷偷去了他们大人的卧室，妈妈一个人蜷在床上没动静，应该是睡着了。我又找了厕所和厨房，爸爸确实没回来。他还会不会回来呢？
我想过如果他永远也不会再回来了这件事。如果我真的再也见不到他，他再也不存在于这个世界上了……我不敢往下想。
还有，以后谁给我交美术班的学费呢？画笔啊画纸啊什么的也没人给我买了。
我想着各种没有了爸爸以后的生活，想着想着我就哭了。因为我想不出来如果没有了爸爸，生活会是什么样子。哭的时候我暗暗下了决心，不管怎样都要画。我想我要是当了画家，我爸会高兴的。他说过我会是个画家。
现在是夜里两点了。我要去床上睡了。我爸还没回来，我想他可能真的死了。
作文念完了，班里很安静。不少女生在抹眼泪，赵老师的声音也有些哽咽，没有人注意到杨朔的脸早就涨红了。赵老师整理了一下情绪后说道，杨朔这篇作文，写得非常好。他用朴实的情感打动了读者……
大家都还沉浸在杨朔的悲伤里，这时一个阴阳怪气的声音响起：嗯，好感动啊，我都要感动得哭了啊。王俊杰说着，做出假惺惺抹眼泪的动作。
这时杨朔突然冲赵老师喊道，谁让你念的！你凭什么不经我的同意念出来？赵老师一时没反应过来，她完全被杨朔突如其来的愤怒震住了。杨朔背上书包，头也不回地走出了教室，把教室门摔得嘭的一声。
我知道他不太愿意让别人看到他的内心，特别是王俊杰他们。
赵老师顿感颜面扫地，一时之间她有些下不了台，只好故作姿态地说，现在的孩子还把不把我们老师放在眼里啦？我念他作文怎么了？小小年纪这么大的脾气，我去叫你们班主任来，等什么时候杨朔给我道歉，我再给你们上课。你们先自习吧。
说完，赵老师也离开了教室。班里一开始还处于茫然状态，随后就炸开了锅。有人说，杨朔怪可怜的，赵老师干吗跟他计较呢？真小气。这时刘老师来了，她一进教室就问，谁平时跟杨朔关系好？赶紧去找他，别出意外了。
我举起手示意。刘老师点点头，嘱咐我说，你找到他好好劝劝他，注意安全。快去吧。
接到指示后，我书包也来不及收，就立马从座位上弹起来找杨朔去了。其实我一点儿也不知道杨朔会在哪儿，出了教室后下意识地往楼下一看，却发现杨朔就坐在楼下的花台上。我喊他，杨哥，你干吗呢？
他抬头看了我一眼，把手插进裤兜里站起来要走。
杨哥，你别走呀，等等我！我急忙朝楼下冲。我追上杨朔，不知道说什么，只好陪他瞎走。他走到操场，往路边的地上一坐，我也跟他坐了下来。
他说，烦死了。
我说，你也别想多了，赵老师怪生气的。
他说，别提她，烦死了。
我只好表示赞同，嗯，是挺烦的。
他说，所有人都他妈烦。
我一惊，琢磨着这个所有人包不包括我。这使我很伤心。
他看了看我又补充说，我是指他们，他们所有人，都真他妈的烦。
我不知道说什么，只好当复读机：嗯，真烦。
这时放学的铃声响了，我说，都放学了，咱们回家吧。
杨朔出神地说，回家干什么，再坐会儿。烦死我了，胸闷，让我透透气。
我们就这么坐着，直到操场里喧闹起来。有几帮同学在那儿踢球，我看到王俊杰、张力他们也在人群中。这时一个球滚到我们旁边，我听到张力的声音：喂，杨朔，帮忙把球踢过来！
杨朔没反应。我觉得张力这小子太不地道了，以前他都称呼杨朔为杨哥的。
张力又叫了一声，杨朔，我让你把球踢过来，你没听见？
杨朔站起身退后了好几步，我看见他拼尽全力奔过去飞起一脚。少来指使我，你就是个球！他大声喊。
张力没料到杨朔这一脚猛抽，被球打在了肩上应声倒地。王俊杰急了，他和另外几个人围了过来，怎么踢的呢，你想找死是不是？
杨朔看了看王俊杰，不屑地说，你跟张力一样，也就是个球。
你敢这样跟我说话？王俊杰不相信自己的耳朵。
杨朔冷笑一声，这么说话怎么了，我向来就这么跟你说话的。
我让你说！王俊杰来了个勾拳，却被杨朔用手臂挡开了。
妈的，今天非整死你小子不可！说着，那几个人就把杨朔围了起来。他们一脚蹬在我屁股上，我直接滚了出去。我看着他们围攻杨朔感到大势不妙，自己又无能为力，只好跑到办公室去找刘老师。刘老师随我惊慌失措地赶到现场，杨朔已经招架不住了。同样体力不支的还有王俊杰，他们看到刘老师后呼啦一下全散开了。我去扶起杨朔，他都快散架了，可他嘴角还挂着一丝笑意地跟我说，哼，那个王俊杰肯定不行了。
