1870年春天的一个上午，苏格兰爱丁堡郡的乡间，芳草萋萋，阴雨绵绵。浸礼会中国差遣委员会的几名干事，在秘书长布朗的带领下，身着黑色西装，神情严峻，肩扛棺椁，脚踩泥泞向着一处墓园行进。雨水打湿了他们的头发、眉毛和衣服，雨滴在满是皱褶的面颊上滑落。稀稀零零的送葬队伍跟在后面，发出断断续续的抽泣声和咳嗽声。一个叫杜格尔德·理查德的高高瘦瘦的青年跟在队尾。
队伍来到墓穴旁，干事们将棺椁小心翼翼地放进去，主礼人布朗用低沉嘶哑的声音开始了简短的声明。
“主啊，今天又有一名儿女来到您的身旁，他的名字叫爱德华。一年前，为了服从您的召唤，只身前往遥远的东方，拯救那些依旧在黑暗中痛苦挣扎的灵魂。不幸的是，这名可爱的青年被病魔侵害，未能实现您的嘱托。主啊，求您赐福给您的儿女，让他将荣耀归于您，在天上永享平安。阿门！”
“阿门！”众人低声附和。
布朗将一把泥土撒进墓穴，干事们依次将泥土和鲜花扔下去，杜格尔德·理查德将最后一把泥土撒向棺椁。墓园工人扬起铁锨，用带着石块的泥土将棺椁渐渐掩埋。人群缓缓离去，唯有杜格尔德·理查德依然将自己高高瘦瘦的身躯静止在墓穴旁。雨水彻底弄湿了他的头发，水珠在他头上闪着亮光，他的外衣也被湿透，他却丝毫不觉寒冷。
“嘿！你在那干嘛？”一声叫喊打破了平静，杜格尔德·理查德的哥哥约翰，打着雨伞，急匆匆赶来。
理查德眨了眨眼睛，依旧伫立，凝视着洁白崭新的花岗岩墓碑。
约翰不忍心打断弟弟的哀思，耐心在一旁静候。他耸耸肩，自言自语道，“哦，上帝，救救他吧。”
过了一会，理查德缓缓转过身来，抹去脸上的雨水，跟着哥哥一起往墓园外走。
“该死的天气，”约翰嘟囔道，“阴雨天总是让我情绪不振。哎，你考虑得怎么样了？”
“我决定了。”理查德道。
“太好了！”约翰拍拍理查德的肩膀，笑道，“理智终于主宰了你！真为你高兴。今后我们并肩作战，打造一个庞大的商业帝国！感谢上帝，赐给我们无穷无尽的海外市场！哈哈！”
“我决定不跟你合作，”理查德低声道，语气平静而坚定。
“你说什么？”约翰没听清。
“我要走自己的路。”理查德道。
约翰突然站住了，望着弟弟前行的背影，不知所措。一阵风差点将雨伞从他手中吹落，他气急败坏地将雨伞扔掉，大踏步向弟弟追去。
理查德的家是一座非常漂亮的农庄。一幢有几十个房间组成的二层楼房是农庄的主体，楼的外面有接近一人高的石头围墙，围墙内外是各种枝叶繁茂的参天大树，连接乡间与农庄的道路由甬石铺就。整个庄园美丽、恬静而舒适。
理查德回到家，换下被淋湿的衣服，来到餐厅吃饭。哥哥约翰早已坐在那里，皱着眉，两眼发呆，默默地用羹匙舀着肉汤。理查德坐在他对面，将蘸着肉汤的面包送进嘴里，慢慢咀嚼着，一边看着当天的报纸。
“我们再谈一次好吗？”约翰轻声道，盯着弟弟的脸。“有这个必要吗？”理查德低声道，目光仍在报纸上。约翰摇摇头，沉默片刻，突然夺过理查德报纸，揉成一团，丢在地上。理查德似乎早有准备，静静地打量着他。“我们两个肯定有一个有问题，对吗？”约翰一脸怒气。“我想是。”理查德低声道。约翰一声冷笑，“我不明白，你为什么非要把自己扔到中国去？为什么？嗯？”理查德微微一笑，“我也不明白。”“够了，真的够了！”约翰脸上的肌肉抽搐着，高声叫道，“难道你想成为第二个爱德华，在可怕的缺医少药的中国被自己的信徒染上伤寒？难道你认为这才是你为上帝尽职尽责的唯一方式？难道像我这样争取做一个成功的商人，就是对上帝的亵渎和背叛？”“我从来没这么说过，”理查德耸耸肩，“只是选择不同罢了。”约翰摇头叹气，“行了，理查德，现实一点好吗？我真的不希望不久的将来参加我弟弟的葬礼！跟我一起做贸易吧，到东方去，到印度去，到中国去，甚至任何地方，去推销我们的布匹、咖啡、煤油和人们需要的东西。只要我们勤奋，就一定能成功！”约翰攥紧双拳，在空中挥舞，两眼发出耀眼的光芒，俨然一个激情澎湃的演说家。理查德被他的慷慨激昂深深吸引了，甚至忘记了咀嚼。
“如果我有你的演讲天赋该多好，”理查德道，“那样，会有更多的人跟随上帝的脚步。”
约翰的手停在空中，目光一下变得黯淡，叹了口气道，“好吧，人各有志，何必强求。”他重新坐下来，喝了一口啤酒，盯着理查德，不紧不慢道，“但是，理查德，你要记住，你不会成功的。”
理查德眨眨眼，不解地看着他。
“一千年以前，主的使者就把福音传向中国，但现在如何？”约翰摊开两手，加重语气，“中国人有自己的哲学，他们不需要上帝！你做的一切将会是徒劳，就像历史上所有热心却愚蠢的白人一样！”
理查德耸耸肩，笑道，“没办法，人总是愚蠢的。”“好了，你去吧。”约翰苦笑，意味深长地说，“但事实会告诉你，中国人需要的是我，而不是你。”第二天，理查德走进浸礼会中国差遣委员会秘书处办公室，布朗接待了他。“你真的仔细考虑过了，年轻人？”布朗翻看着手中的表格，以一种审慎的口气问道。“是的。”“不在乎寂寞？”“是的。”“不在乎疾病和死亡？”“我在这里会遇到同样的问题。”理查德笑道。“不一样，甚至很不一样，”布朗扬了扬眉毛，“虽然你是医生，懂得照顾自己，但那里缺医少药，很多病无法治愈。”“我是个成年人，可以替自己负责。”理查德语气坚定。布朗点点头，打量着理查德衣服上的纽扣，若有所思道，“还有一点，你要保证十年内不结婚。”理查德一脸困惑。
“那里不适合女士生活，尤其是乡村。”“是安全问题吗？”理查德问。“当然。”理查德略作思忖，“这个问题我会考虑。但我想，是否结婚要看情况，我会为自己祷告。”布朗摊开双手，“就这些。祝福你，年轻人！”布朗将理查德送到室外，和他紧紧拥抱。二利物浦港口，阳光灿烂。一艘巨大的邮轮缓缓驶离码头，理查德站在船舷，向着码头上的约翰和布朗挥手道别。约翰瞟了一眼布朗，低声道，“他是听了您的演说，决定去中国的。”布朗略感惊讶，“真的？感谢主。”“您为什么不去中国？”约翰问。布朗想了想，“也许主对我另有安排。欢迎你加入我们。”布朗伸出手。约翰耸耸肩，“谢谢，主对我有了更好的安排。”说罢，撇下布朗，独自离去。几个月后，初夏的一天，邮轮抵达上海港，英国领事怀尔德早已在站台上等候理查德。
两人相见，分外亲热。人力车穿大街，走小巷，经过漂亮的外滩，将理查德带进一座美丽的花园别墅。怀尔德带理查德参观了领事馆的房间，将一套舒适的房间介绍给理查德。“舒舒服服洗个热水澡，”怀尔德道，“晚点过来吃饭。”“谢谢。”理查德道。怀尔德迈动灵活的双腿，几乎踩着舞步，将保养得很好的身体带出理查德的视线。理查德走到窗前，望着宽阔的草坪和成荫的绿树，深深出了口气，低声道，“China，I'm coming.”他似乎想起什么，急忙改口，用生硬的汉语道，“中国，我来了；中国，我来了。”一声压抑的笑打断了他的语言练习，循声望去，一个中国女仆正笑嘻嘻地看着他。“您的热水和毛巾准备好了。领事让我通知您，晚餐将于七点开始。”理查德道了谢，走进浴室。他舒舒服服地躺在浴盆里，享受着热水的抚摸，不知不觉间竟然睡着了。
不知什么时候，理查德突然被激昂的圆舞曲惊醒。他急忙穿好衣服，来到楼下，发现别墅大厅里正在进行一场盛大的舞会。舞影婆娑，气氛热烈，人人脸上洋溢着快活的神色。领事怀尔德正在和一个年轻的女子在舞池中央旋转，舞步花哨，令人眼花缭乱。怀尔德发现了理查德，将舞伴交给身边的一名男子，径直向理查德走来。
“餐厅为您准备了晚餐，”怀尔德说，“抱歉，仆人说您睡着了，没敢搅扰您的美梦。”理查德摇摇头，“不，抱歉的应该是我。”怀尔德望着欢快起舞的人们，笑道，“我这里是不是有点奢华？”“不，很好。”理查德礼貌地笑笑。怀尔德从餐台上拿起一杯香槟，递给理查德，自己也拿起一杯，两人干了一下。“听说您要去山东内地，接替您的前任？”怀尔德一边跟熟人打着招呼，一边漫不经心地问。“是的，这是我的计划。”理查德道。“可您知道吗？”怀尔德道，“口岸也很需要灵魂的导师。就拿上海来说，越来越多的西方人到这冒险，他们对属灵生命的追求，仅靠当地牧师来满足远远不够。”“这个我倒没想过，”理查德道，“毕竟这是我第一次来中国。”“是的，”怀尔德点点头，“我希望您在这里住上一段时间，仔细观察，然后再确定方向。”“不过……”
“用不着立即回答。”怀尔德打断理查德，“我不知道您喜不喜欢金钱？原谅我冒昧地问您这个问题。我的意思是说，大部分人既需要上帝，也需要金钱。这里有很多挣钱的机会，有不少牧师在为主做工的时候，也收获了许多财富。您不觉得这也是主的应许和奖赏？”
“这的确是主的应许和奖赏，”理查德道，“不过，主要奖赏什么人，全由他来决定，他的儿女看来只有服从。”怀尔德哈哈大笑，“您的回答无懈可击。不过我倒觉得，机会有时候在人的手里，因为上帝给了我们自由意志。您说呢？”“上帝的确给了我自由意志，”理查德道，“所以我选择他走过的路，而不是追求财富。”怀尔德凝视着理查德，不住点头，“您很让我佩服，谢谢。”一对舞伴从怀尔德身边经过，他招招手，将这对舞伴叫到自己身边，并介绍给理查德。
男舞伴是美国长老会的青年牧师史密斯，女舞伴是史密斯的妹妹珍妮，同样也是牧师，跟哥哥一起在上海做主的使者。“欢迎来到上海！”史密斯伸出热情的手。“您会喜欢上这儿的。”珍妮脸上浮起美丽的微笑。“也许，他们两位会让您对未来有新的认识，”怀尔德冲着理查德笑道，“失陪。”说罢，向着一个等待邀请的女士走去。“我在这里编一份报纸，我是主编，我妹妹是我的助手。”史密斯道，“我目前很需要人手，如果您愿意，可以到我们报馆看一看。”“谢谢您的赏识，”理查德道，“改天一定登门拜访。”“您为什么要去内地，而且还是乡村？”珍妮好奇地问道，“您认为内地比口岸更容易开展工作？”“是否更容易开展工作我没想过，”理查德道，“坦率地说，我认为也许内地更需要真理。”珍妮耸耸肩，做出一个不置可否的表情。“你们两位一直在上海吗？”理查德问。史密斯和珍妮对视一眼，不约而同笑了。“也可以说是，”史密斯道。“在上海，有多少中国人开始信赖我们的主？”理查德又问。史密斯和珍妮面面相觑，继而摇摇头。理查德迷惑不解。“很惭愧，”珍妮低声道，“到目前还没有。”“哦，上帝。”理查德轻声叹道。“所以我们佩服您的勇气，”珍妮道，“内地应该比口岸的情况更糟。”“更糟？怎么会？”“当然是更糟，”史密斯道，“除了一无所获，愧对主以外，你能得到的只有疾病和死亡。”爱德华葬礼的场面突然跃入理查德的脑海，他呆呆地望着翩跹起舞的人们，一个强烈的意识猛然闪现：“难道自己的选择错了？”一个男子将珍妮领进舞池，两人立即融入舞蹈者形成的漩涡。“您为什么不跳舞？”史密斯打断理查德的思绪，笑道，“把问题留给明天吧！”一边说着，史密斯向一位女士伸出手，和她轻快地旋转起来，将理查德形单影只地留在餐台边。三接下来的一周里，理查德一边学习汉语，一边在史密斯和珍妮的陪同下，领略上海外滩宏伟的西式建筑群。理查德觉得，整个上海滩的规划和设计跟祖国的利物浦非常相似，史密斯和珍妮同意他的观点，并告诉他，自从30年前开埠以来，上海的变化日新月异，越来越多的西方人把这里视为投资热土并取得成功。外滩十里洋场就是一部活生生的财富生长史。
周末，理查德加入领事怀尔德的团队，骑着马在周边乡镇的田园风光间徜徉，渴望看到那在家乡随处可见的尖尖的屋顶和十字架，然而，他失望了。礼拜日，他回到上海滩，走进教堂，参加了一次由史密斯主持的敬拜，震惊地发现，会众里没有一个中国人。珍妮作为唱诗班的女高音领唱，异常投入。若在家乡或者平时，珍妮那动人的表情和美妙的歌喉，以及那天籁之音中对造物主的深情崇拜，一定会让理查德深深陶醉；然而，此时此刻，面对周边一个个熟悉的金发碧眼，他却怅然若失。
不错，上海的租借地带的确是个繁华世界，但又是国中之国——一块在中国土地上建造的西方人的乐园，它将中国人排除在外。神采奕奕、趾高气扬的西方人是如此快活。他们不仅有物质上的富裕，更有精神上的丰盛，眼前的史密斯和珍妮不正在用那动人的语言和华丽的旋律，抚慰那些远离家乡的探险者们的灵魂吗？
理查德并不嫉妒那些成功的冒险者，因为造物主假借使徒保罗的笔端，在《新约》中明确告诫人们，“手勤的要致富，手懒的要受穷。”他们的成功自有他们的道理，那是他们的努力换来的，那也正是上帝的应许和嘉奖。但问题是，这一切跟中国有什么关系？难道这就是我们这些西方人来中国的目的？仅仅获得一块殖民地般的乐土？
下一周，史密斯发来新的邀请——外滩公园揭幕典礼，将有一场精彩的网球比赛。面对请柬，理查德怦然心动，他很久没有欣赏到高水平的网球比赛了。他在医学院学习期间，曾经拿过学院的网球比赛冠军。他热爱这项运动，不光从中感受无限乐趣，更因此获得健康的体魄。如果他留在家乡，可以继续在网球场上驰骋；但东方之行，让他必须有所割舍。跟使命相比，爱好微乎其微。
然而，对于网球比赛的渴望仅仅持续了几分钟，理查德的热情就减退了。原因很简单，公园揭幕典礼又是一次西方人的聚会，这跟他来中国的目的毫无关系。参加这种活动，更多的是一种应酬。就在他犹豫期间，怀尔德也发出了邀请，理查德最终说服了自己。
