近水吃水，靠山吃山，怀化人民到底从他们的汗水里看到了山的价值、山的希望。这期间，怀化的工程承包造林风起云涌，到现在为止，承包造林在5000亩以上的有100多人，1000亩以上的有300多人，就连一位在猫儿洞被炸断腿的转业军人，也拄着拐杖悄悄爬上了那片荒山。没有人注意他去干什么，也没有人想到他会去做什么，几年以后，那片荒山在他的锄头下居然长出了35亩林子。35亩对一般人来说，也许不是一个惊人的数字，但是对一个断了腿的残废人来说，他要付出多大的代价呀？如果有人看到他留在那块潮湿山地里的脚印和拐杖印，那就是他人生的特殊足迹，那就是他留给大山的特殊诗行。
正因为有无数像他们一样可歌可泣的人民，怀化地区才能在短短的几年中，提前两年摘掉荒山大户的帽子，才能在780万亩的荒山上营造一个绿色世界。
当然，他们的名字也许不会刻在纪念碑的石头上，但是当一顷顷森林在荒山崛起的时候，当一缕缕清风掠过绿野的时候，人们也许会突然意识到，林跃本身就是片林，尹松柏本身就是一片绿，杨天树本身就是一棵撑天大树，钦（青）万有这个名字也同样告诉人们一个道理，只要山青了，什么也就有了。
有人说，他们的名字和那山、那树是一种巧合，其实他们的名字无不融进父辈的遗愿、后代的希望。只有那山才孕育出那人、那树，只有那人，才创造出那树、那山。
他们的名字与青山同在，愿他们的名字与日月共辉。
带血的红杉林
好大一片山上，每天早晨都蒙着一层好白好白的雾；好绿一片杉叶，每时都挂着好亮好亮的露滴；好齐一排杉树杆，每刻都挺着好直好直的脊梁。爷爷说，那白雾是儿子不散的灵魂；爸爸说，那露水是妈妈当年没流出的泪滴；在女儿的眼里，家乡那一万多亩新开的山地上，长着带血的红杉林。
说起沅陵县荔枝溪乡的红杉林，它既不是一个古老的神话，也不是一个遥远的传说，它是一个永远不会在记忆里消失的可歌可泣的真实故事。
记得去年8月的一天，云好厚好重，天好暗好低，山风从深谷中呼啸而出，大山朦胧一片。为了摘掉荒山大户的帽子，也为了给子孙后代造福，一辆满载造林大军的汽车迎风而来，沿着那条弯曲的公路，绕着那险峻的大山，沿着他们心中的希望之路……
这时，写着“消灭荒山、造福后代”的红色大旗在风中哗哗作响，满怀豪情的歌声在风中回响，顿时，山在激荡、地在激荡、人心在激荡……
可是，就在这个时候，公路在车轮下松动，大地在车轮下倾斜，忽然，只听得如雷鸣般一声震响，汽车连人翻下了悬崖……
此刻，天空暗得可怕，如白天中的黑夜，山谷静得可怕，只听见风在呻吟，地在战栗。一位村党支部书记在临终前紧紧拉着一位幸存党员的手说：“快清一清，村里的党员还有多少活着，去把那面红旗竖起来。”一位老村长在闭目前望着自己的亲人说：“记住，这是天灾人祸，绝对不要增添政府的麻烦……”直到自己的亲人含泪点头时，他才慢慢闭上眼睛……顷刻，救护车一辆接着一辆地赶往现场，救援的人们一队一队赶往现场。书记来了，县长来了，区乡领导和林业等部门的同志都来了。
一方有难，八方支援，各大医院已做好一切准备，献血者已排好了长长的队伍，募捐箱前已挤满献爱心的人群，沅水此刻已化作一条人间爱河，流进医院、流进荔枝溪，流进受难者的心中。
虽说那救济款暂时还不可能抹掉遇难者家属心头的痛苦，虽然那慰问品也不可能一瞬间驱散他们心中的哀思；但是，当他们握着一双双热情的手时，当他们感受到那殷红的鲜血注入自己的躯体时，他们的确体会到了社会主义大家庭中的人间温暖、人间春风、人间爱心。人还需要什么？不就是这种爱心、这种真诚、这种理解吗？
就因为这种爱心，一位受伤者将政府给他的500元钱让给了损失更为惨重的家庭；就因为这种真诚，几位轻伤者悄悄离开了医院；就因为这种理解，荔枝溪受难者的家属真的没有找政府任何麻烦。第二天他们含着眼泪，默默地埋葬了自己的亲人。坟前，他们化了几张纸，点燃几炷香，然后他们几乎同时都在亲人墓前栽上两棵小杉树，因为他们懂得，无论是自己的爷爷、爸爸，还是媳妇、女儿……都是为了那座荒山而离去的，都是为了将来那绿色的世界而离去的。
小杉树叶子好绿，每一片都挂着他们的眼泪；小杉树杆子好红，每一棵都浸透他们的心血。在外人的眼里，这些小杉树就是将来的风景树，然而在知情者心中，它们永远都是带血的红杉林。
亲人的躯体已经长埋地下，但是，向荒山进军的精神不能埋掉，绿色的信念不能埋掉。为此，沅陵县委、县人大、县政府、县政协为受难者举行了隆重的追悼大会。按常情，这样的追悼会听到的应该是一片哭声，一片诉苦声，一片要解决问题的呼唤声和埋怨声，然而真诚淳朴的乡民却没有这样做，他们只是说：“天灾人祸，怪谁呢？丈夫去了有妻子，媳妇去了有儿子，爷爷去了有孙子，哭有什么用？那林子，是为我们自己造呀。”
也许没有人相信，他们是扛着锄头来参加追悼会的，他们是背着背篓来参加追悼会的；也许没有人相信，当那篇悼词刚刚读完的时候，他们就亲手火化了台上的花圈，拆下了台上的白色挽联，挂上火红的会标，在一片呐喊声中，在一片锄头、钢钎、砍刀的碰击声中召开了向荒山进军的誓师大会，这是一个特殊的追悼会，也是一个特殊的誓师大会。
他们绕过亲人的坟地，算是告别，也算是追悼，佩着那朵白色孝花，包着那条白色孝帕，默默地踏着亲人没走完的灭荒之路，怀揣着造福后人的信念，走进了茫茫的大山。
山地在白色孝帕的闪烁中一天天扩大，小苗在汗水和泪水的浇灌中一天天长高。正因为有他们这样的中国农民，荔枝溪乡才会在短短的一年多时间里投入数万个工日，500多万元资金，营建起东起清洁河，西至马安铺，横贯30华里的万亩林场。
如果时隔一年之后，有些人突然想起要跟政府讨点价，还点价；如果有人在别人造林的时候偷偷扛着斧子进山，他们是不是应该想想，想想那位支书的临终遗言；是不是应该想想，想想那位老村长临终前的叮嘱；想想那特殊的追悼会，特殊的誓师大会；然后再去想一想，想想那人间温暖、人间春风、人间爱心，以及那片带血的红杉林。
沅水东流
难别那童年爬过的山丘，难别那山丘喂饱的老牛，
难别那老牛翻过的黑土，难别那黑土种下的乡愁。
石磨悠悠，水碾悠悠，日出东山望西沟。
为了点燃万家灯火，我把热泪化作烧酒。
啊，沅水东流，沅水东流，
忍痛别故土，脚印又重头……
难断乡情
人们常说：“离情似流水，砸不烂，斩不断，波走浪还自然满。”就像沅水绕着小城，小城搂着木楼，木楼依着古柳，古柳牵挂着小巷那般难分难舍，那般九曲柔肠。
然而随着国家重点工程五强溪水电站的迅速兴建，沅陵的一切很快就要变成历史的回忆、水底的故事。因此，沅陵人必须很快告别他们数代人开垦出来的山地和良田，必须很快搬离几千年营建起来的家业。无论是千种离情，还是万般乡恋，砸不烂，也得砸烂，斩不断，也得斩断。因为他们懂得，他们是沅水那条母亲河养大的，他们也懂得沅水东流的真正含义。或许就因为这里的一切很快就要变成永久的记忆，重新说起沅陵，人们总带着几声赞美，几声惋惜，几分失望，几分憧憬……
古城建于汉高祖五年，至今已有两千多年的历史，历为郡、州、路、府、道、行署治所，曾经三次封侯。
古城依山而立，沅水、酉水绕城流过，城形若半岛。城周翠峰如簇，挂风帘雾幕，似烟波画屏。虎溪山、青龙山、鹤鸣山、天宁山托重楼投影于沅水之中，真可谓“风送渔舟过，清波动重楼”。难怪林则徐当年路过沅陵赠书于辰州知府：“一县好山留客住，五溪秋水为君清。”
不难看出，沅陵和沅水是连在一起的，沅陵的兴衰和沅水的起落是连在一起的，它们同样都历经过一条弯曲的跋涉之路，同样都遇到“三垴、九洞、十八滩”。
解放前，沅水是上连滇黔，下通常岳的唯一通道，一切要去永顺、古丈、泸溪、辰溪、洪江，乃至于云南、贵州的货船都要在沅陵停泊，凡是要去桃源、常德、武汉乃至于江浙的木排也都要从沅陵经过。因此，沅陵成了沅水这条运输线的枢纽和集结点，成了湘西政治、经济、文化的中心。但是应该看到，也正因为它是通往湘西的唯一通道，而且滩多浪险，沅水同时也成了发展湘西的障碍。
好多好多年，沅陵始终解不脱身上的纤索，他们拉扯着一只又一只沉重的大船，重复着一行又一行苦难的脚印，弯曲在沙滩中，挣扎在礁石里，攀援在绝壁上。他们苦望着漫无边际的河谷，希望有一天沅水变成一条笔直的马路，变成碧波荡漾的平湖，然而路漫漫，水漫漫，沅水自古十八滩。
好多次，清浪滩的小窗里闪烁着女人期盼的眼睛，好多回，洞庭溪的吊脚楼悬挂着女人不安的心。如果说那歪斜木楼在文人的眼里永远是一支歌，那么“寡妇链”可以作证，那歌一半是沅陵女人的呻吟，一半是沅陵女人的呐喊；如果说那奔涌的沅水在作家的心里永远是一首诗，那么“蜂窝岩”可以作证，那诗一半是沅陵男人的汗水，一半是沅陵男人的血泪。为了彻底整治沅水，也为了解决中南五省的电力能源，早在50年代，党和人民政府准备在沅水一带兴建一座大型水电站，当时，前苏联专家看中了五强溪这块风水宝地，经过几番勘探，几番论证，终于于1956年在这里破土动工。一时间，沅陵的山在沸腾，水在沸腾，沅陵人有决心以自己的汗水凝结成一座拦河大坝，以自己的心汇聚成一座光明城，那条崎岖的纤索路仿佛就要变成笔直的马路，那条弯曲的河道依稀就要形成平湖。
可是，非常遗憾，由于前苏联专家的撤走，五强溪水电工程就此被迫停工，沸腾的沅陵从此冷落下来，五强溪水电站变成了沅陵人民漫长的等待。
就因为这种等待，各级党政部门无法给说不定什么时候就要淹没的沅陵给予应该有的投资；就因为这种等侍，沅陵县委、县政府无法带领沅陵人民在自己的土地上进行有计划的大规模建设。他们只能在原有的基础上零打碎敲，小修小补，加之行署治所先后搬迁黔阳、怀化，湘黔、枝柳两条铁路又不经过沅陵，自古兴旺发达的沅陵很快落后于兄弟县市。他们只能看着别人新修的高楼大厦，而自己拥挤在祖先遗留的小街上，他们只能摇晃着古老的木舟，望着滚滚东流的江水。
然而，用泉水和烧酒养大的沅陵汉子，他们的心还没有冷；用背篓背大的沅陵女人，她们的心也没有冷。只要回想一下数万沅陵人投身三线建设的60年代，只要去看看70年代10万沅陵人垒筑的凤滩大坝，任何人也会觉得，沅陵人不仅血是鲜红的，就连汗水也是鲜红的，因为他们携带自己的钱粮，兴建了并不属于自己的工厂，他们离乡背井，垒筑了并不属于自己的电站。直到现在，酉水依旧还流淌着沅陵人的汗水，发电机的涡轮照样还旋着沅陵人的热情。
日历终于在沅陵人的奉献中翻到了80年代，结束了五强溪水电站“三上两下”的历史，那个留在沅陵人心中的漫长等待也终于变成了现实。1986年，中国人民挺起了自己的脊梁，不靠日本、美国，也不靠英国、联邦德国，五强溪水电工程在一片炮声中再次复工兴建，曾一度被冷落的沅陵又一次热腾起来，他们希望中的平湖又一次依稀出现。
然而，平湖的出现，沅陵人是要付出代价的。他们万万没有想到，他们等了几十年，盼了几十年，等来的依然是巨大的牺牲和奉献：淹没和间接占用土地65449亩；搬迁人口94111人；淹没和随迁房屋2246461平方米；淹没公路20741公里；淹没通信干线2739杆公里；淹没工业企业86个；迁建医院20所；迁建学校128所；改建供电线路20325杆公里。
简单地说，就是城市要搬，十万人要移民，公路要重新修建，桥梁要重新架设，田园要重新开垦。淹没区域涉及到五区22个乡镇、144个村、689个村民小组。这一切的一切都要重新来过，这是沅陵人从未碰到过的难题，也是沅陵人从未挑过的重担。
如果说失落与奋起是连在一起的，那么憧憬与眷恋也是连在一起的。直到真正要搬离家园的时候，人们才觉得故土月亮田、太阳地、吊楼、村落、桐车、石磨、水碾以及几十年没有多大变化的小街小巷是那般清心悦目、那般具有魅力……
此刻，一此人免不了再去龙兴讲寺看看唐代的建筑风采，去胜利公园追回湘西剿匪的勇气，去凤凰山寻找张学良的爱国之心，去二酉洞探索秦人藏书的秘密。另一些则喜欢架一叶扁舟，或是去河涨洲听听水涨洲也涨的故事，或是去清浪滩找找沈从文先生的墨迹，或者去奶子山看看母性的伟大，或是去虎溪书院回忆一段王阳明赠给沅陵的诗句：
杖藜一过虎溪头，何处僧房问惠休。
云起峰间沉阁影，林疏地底见江流。
烟花日暖犹含雨，鸥鹭春闲自满洲。
好景同游不同尝，篇诗还为故人留。
至于那些无法用具体方式表现对故土的怀念的老人和小孩，则比以往更多地聚集在老街的小店里、小摊前，努力品尝着炒汤圆的清香、碗儿糕的甘甜、灯盏窝的油酥。时而谈谈过去，时而说说将来，时而细心倾听小巷里悠悠传来的叫卖声，时而睁眼远方沅水河畔浪遏飞舟的场景。因为那每一声呼唤，都是对故土的怀念，那每一排浪花，都是沅水东流的气概。
重写春秋
难别那小河搂着的古柳，难别那古柳抱紧的木楼，
难别那木楼收藏的故事，难别那故事编织的春秋。
小巷悠悠，小街悠悠，小城登高又风流。
为了垒起千秋大业，我用憧憬代替离愁。
啊，沅水东流，沅水东流，
告别旧世界，重新写春秋。
古诗云：“相见时难别亦难”，何况沅陵人跟故土的这次告别不可能有重新相见的日子，这就会给安土重迁的沅陵人心头上一个难以解开的感情结巴。他们一边欣赏着开发大军那铁骑的轰鸣，一边品味着屋头老树上鸟窝的呢喃，既希望那万顷平湖早日出现，又怕毁掉了祖先遗留的一草一木，像啄开蛋壳的生命感到一丝寒意，像冲出樊笼的小鸟总要回叫几声，像初见情人张不开手臂，像迎接黎明还数着星星，一丝丝眷恋，一丝丝憧憬，都是那说不清的离情。
如果是在平常的日子里，这种恋乡之情自然是一种传统美德，但是，对于五强溪电站第一台机组于1994年底就要发电的现在，这种恋乡之情就成了移民搬迁最大的心里障碍。
