可笑的是,命运的大手却始终不肯让这个长着小虎牙的女人得偿所愿,偏让她星途顺当,影后拿到手软;又让她爱来爱去,终了无依无靠。最讽刺的是,每次她失恋后总会得到影坛的奖项。至今,她是香港得奖次数最多的女演员纪录保持者,她有多少次因恋爱而重伤,可想而知。
她说:我希望三十岁可以结婚,婚后不要再拍戏,过舒服无忧的生活。
然而,过了爱做梦的年纪,她依然纠缠在红尘之中,时不时抛头露面,赚点生活费。
她说:我希望一生只结一次婚,结了婚就永远不要离婚。
然而,她的婚姻却像一出闹剧,遇见,错过,再遇见,物事人非。
时至今日,四十六岁的她再尝婚姻失败的苦果。此次,毫无疑问,又是因时任夫君“劈腿”而告终。
屈指算来,张曼玉比较正式而完整的婚恋经历共有五段,每段几乎都在三年以上。这样的人生“段落”,在一般人看来或许只能用“支离破碎”来形容,实在谈不上美感惬意。
张曼玉曾经有句经典台词:我是个爱情动物。而在荧幕之外的她也确实像是为爱奋不顾身的爱情动物,每一段爱情都是飞蛾扑火般轰轰烈烈,全心投入。每次恋爱开始时,她总是全心全意、满心欢喜,一副非君不嫁的幸福模样。只是,归宿一直都不是最后的归宿。
自从1983年当选香港小姐亚军后,张曼玉便传出一段接一段的恋情,敢爱敢恨的她给人的印象是“讲心不讲金”。香港的女星都对结婚着迷,演戏只是嫁入豪门的热身运动。张曼玉也跟富商恋爱过,但是她迷恋的却是恋爱本身。
因此,与她发生情缘的男人来自于各种职业,有导演、房地产商,也有发型师、电影幕后工作人员、普通人士。只是,不论是谁,不论哪个国籍,不论她怎么折腾,最后的结局都只有一个,那就是:她很快就会被男人甩掉!
其实,任何男女之间的邂逅相恋,就算无结果、无目的、无定数,也依然是一个有着浪漫底色的故事。正如张曼玉自己所言:“我不相信女人一生只能谈一次恋爱。其实每次的感觉都不大相同的”,吐出这样的话时,她说得从容而爽利。
然而,一个总是在不停谈恋爱,又总是失败的女人,恐怕“遇人不淑”这样的解释有点太过苍白无力。世界上完美的爱情多得是,为何只有你一再地遇到“陈世美”?
偶然多了,必定会成为必然。
恋爱是心灵的战争,很多女人恋爱失败的主要原因是不懂男人,尤其是不懂男人的基本心理。
毫无疑问,张曼玉就是最典型的“不懂男人心理”的女人。
其实,张曼玉挑男人的眼光很好,她所有的男友都是才俊,也都爱好自由。但她在拍拖时却犯了一个致命的错误,那就是:太粘人。
1987年,张曼玉与尔冬升相恋。朋友告诉她,尔冬升是个大男子主义者,未必适合她,但张曼玉自觉性格温柔,可以以柔克刚,乐于当大男人身后的小女人。只是,她要尔冬升时时刻刻都在她身边。
要知道,对于一个男人而言,爱情绝对不是生活的全部,可能排在女友前面的更多是他的事业和朋友。男人有许多兄弟聚会,女友是不方便出席的;而张曼玉的女性聚会,却爱拉着男友同去。她要占用他的全部时间,这对于尔冬升而言是难以忍受的。于是难免出现争执,时间一长,再好的感情也会在争执中消磨殆尽。
终于有一天,尔冬升在家里摆下烛光晚餐,在非常罗曼蒂克的环境下,向她提出了分手。张曼玉当时毫无心理准备,还以为男友在开玩笑,没想到尔冬升的态度非常认真,她马上哭得梨花带雨,但任凭她如何挽留,尔冬升都决绝地表示两人性格不合,一时的痛苦总胜过长期的争执。
张曼玉和尔冬升的这一段情,两人都伤得不轻,以至于再见时,简直像个陌生人。好在这个顽强的“小虎牙”是只打不死的“小强”,她继续恋爱,更加热烈地追求爱情。
只是,这一次,她完全混淆了“追求爱情”和“追求男人”的定义。爱情是能令一个女人幸福的事情,女人追求爱情,无可厚非。只是,这需要手段和智慧。
要知道,男人都喜欢追逐的快感,喜欢激烈的竞争。他们喜欢赛车、竞技比赛和狩猎。他们喜欢锁定目标,想方设法去达成目标。
这种令人着魔的猫捉老鼠的游戏实际上让男人兴奋不已,这是两性之间最基本的差异。女性通常追求一种相互承诺的情爱关系,并以此作为最终目标;男人则不然,他会认为,接近目标的过程才是最为精彩刺激的。
所以,如果一个女人太快让男人得手的话,亦或者根本不用男人追逐,自己倒贴上门的话,那么“被甩”就是迟早的事情。
很显然,对这些毫不知情的张曼玉,再一次让悲剧降临在了自己的身上。
1991年,张曼玉拍《双城故事》时与美国人汉克相恋。然而,好景不长,为哗众取宠,汉克在杂志上公布了张曼玉给他写的数十封情书,导演王晶更是将此事拍成电影《爱在娱乐圈的日子》,嘲讽她的天真。
因为轻率地相信男人,因为轻率地付出感情,因为轻率地自轻自贱,这一次,身为公众人物的她,不仅输掉了自己的爱情,更输掉了隐私和尊严。当全城人民在茶余饭后咀嚼着她的情书时,她才恍然明白了,什么是自作自受。
美国著名两性情感专家曾经说过:“当一个女人在午夜驱车去看一个男人的时候,她的车顶上只缺一个霓虹灯标志:我是送上门的货。”
试想一下,如果你穿着一件睡衣去追求一个男人,那么,他首先会跟你做爱。接下来,他就会在心里盘算着如何溜之大吉。女人格外主动的结果,会使男人失去原先对她的欣赏。无论你是否身穿睡衣,是否写过情书,一旦一个男人失去了对一个自贬身价的女子的尊重,他也就失去了与她更为亲近的愿望。
女人必须明白,男人基本上是一种喜欢危险、不安、惊悚等刺激情绪的动物,他们喜欢的是酒、烟、暴力、性爱等等。所以他们很快就会腻烦善良顺从的女性,越是身边女人扎堆的优质男人越是这样。
有很多女人在恋情失败后,来向我哭诉:我到底做错了什么?我一门心思扑在他身上,我对他百依百顺,我那么爱他,我甚至可以为他去死,他为什么不喜欢我?说不要我就不要我?我到底哪里不好?
我答:不是你不好,问题就在于,你实在是太好了。
张曼玉同这些善良温顺的女人一样,在面对心仪的男人时,也会无限顺从,不仅如此,为了博得心仪男人的青睐,她更是使出浑身解数,但这却是一个失败的捷径。
为了嫁给法国导演阿萨亚斯,张曼玉做了许多改变与妥协。
为了他,她离乡背井定居巴黎;她努力学习他的语言、他的文化;努力适应与自己肤色、生长环境截然不同的丈夫。为了他,她放弃了片约和广告,专注地享受婚姻。她向记者夸耀:“在法国的生活很简单,煮饭、洗衣等家务都是我一手包办的。”不沾阳春水的公主,为了心爱的王子,甘愿洗尽铅华做个黄脸婆。
阿萨亚斯也曾公开感谢:“Maggie为了我改变了很多。”然而,感谢归感谢,感谢并不代表激情,更不代表爱情。
她的改变与妥协换来的却是另一个女子分享她的床与丈夫,甚至还分享了她的海景和园景。
对于爱情,她企求过,退让过,全身心付出过,结果伤痕累累,她只能黯然退场。为了他的前途,她再次打掉牙齿往肚里吞,毅然地站出来微笑着辟谣:“我们离婚,与第三者无关。”直到退无可退,阿萨亚斯才公开承认自己有个圈外女友,“第三者”才浮出水面。
是可忍,孰不可忍。她已为他迁居巴黎,她已为他减少曝光率,她甚至为他遮掩说好话,只是,她无法容忍自己的自尊被人当做泥淖,狠狠地踩在脚下。
多次失败的苦恋,使她心生胆怯,不敢面对更多的熟人与朋友,不敢面对更多舆论的纠缠。想当初,她离开香港避居法国,大半原因是在香港碰到的男人都令她太失望。
二十几岁时,她曾天真地说过:“我常想,若是一个好好的男子汉,他多数不会喜欢女友做娱乐圈,一来因对方的名气;二来,他也不会爱听别人称呼他做张曼玉的男朋友;要找这么一个不介意女友名气的好男子,实在很难;有时我想,离开香港会好一点,我不排除若在香港找不到,就到外国去发展感情生活的可能。”
然而,直到她再次只身回到繁华、喧闹、摩登的香港,她才明白了那种宿命的力量。兜兜转转,一切又都回到了原点。世上的男子,大都一个样子。一个不知道及时自省和悔改的女人,是永远无法成长和智慧的,只能始终在原地徘徊犹豫,无法前行。
正如《阿飞正传》的最后,那个一直风流不羁的男人终于黯然地说道:以前我以为有一种鸟会一直飞,飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过,那只鸟一开始就已经死了。
曾经,和大多数人一样,对于张曼玉的天真,我只是哀其不幸。
然而,随着年岁的增长,我接触到了这样一群女人:她们是把爱情看得如生命般重要的小女人,可是,爱情于她们而言,却又像是一次次小小的感冒,来得快、好得也快,无关痛痒。不能说她们失恋不痛苦,难得的是,她们总是在期待着下一次的感冒。失恋从来不会减少她们对爱情的热情,下一次恋爱,她们照样投入得像是初恋。她们始终热爱爱情。她们的美丽比年轻时更抢眼,她们的爱情比年轻时更辉煌。
没错!没有什么看破红尘和覆水难收,这是一群不俗的女人,这是一群有本钱失败、能够反败为胜的女人。
与其像个怨妇似的抱怨“男人没有一个好东西”,不如相信男人个个都是“好东西”,然后尽情享受男人。
正如一位著名女强人的雷人语录精选版:第一,我从不依赖男人,但我需要男人;第二,床上用品应该选用品质好的优等货,包括男人;第三,虽然我名花有主,希望你敢来松土;第四,不要为旧悲伤浪费新眼泪;第五,如果有天我变成流氓,请告诉别人我纯真过。
当然,如果一个女人活到这个份上,那她就不是一般的女人。一般的女人,被男人伤害过,就会恨男人怕男人,但不一般的女人,即便被男人伤害过,也还是会爱男人。哪怕她之前被男人甩掉N次,她还是会N+1次地爱上一个新男人。因为,对于她来说,男人有什么可怕的呢?可怕的是没有男人!
能够在情场上始终保持这种优美和信心的女人本身就是个奇迹。
如此,我终于理解了张曼玉的情路坎坷。
作为一只“爱情动物”,她虽然悲惨过、愁怨过、沉沦过、悲壮过,然而,她却依然可以爱得天花乱坠、爱得如沐春风,爱得乐此不疲。
她的爱情智慧不是只有“付出”、“奉献”那么简单,还包括“享受”、“感恩”等。爱的能力,不仅包括前半部分“爱他”,还包括后半部分的“爱我”,这两者相辅相成,使她可以游刃有余地深入浅出于爱情事业里,无私付出,也可以无悔抽身。
所以,当与她最有默契但有缘无分的梁朝伟承认即将迎娶刘嘉玲,曾经最爱的尔冬升也终于低调结婚时,她依旧可以微笑着送上祝福。
在她身上,我明白了,爱可以爱得很纯粹,很洒脱,很宽厚,很大度。
也许,越是单纯相信爱情的女人,越是容易收获幸福。
她对爱的理解之深刻,真的令人折服。
圈内一个资深记者说:“张曼玉这个人其实很笨,但她懂得自己的笨。”
她知道自己不会演戏,所以她就毫无保留地本色出演。
她知道自己不会说话,所以她就尽量少和记者说话。
她知道自己是平胸,所以她从来不会挤波斗奶。
她知道自己不懂男人,所以她只选择忠实于自己的感受。
她知道自己离不开爱情,所以她就把每一段爱情都享受到尽。
她的爱情,从世俗的角度看,都是无果的,从来没有“终老”,但是她尽享了其花开般的过程。
我们完全不必担心下一次她的爱情是会通向婚姻,还是依然遭遇失败的命运。
因为,她只是一个今朝有酒今朝醉的女人。
其实,仔细想想,人活一世,究竟为谁?红尘伤人,亦让人回味。与其做一枝孤高的玫瑰,只为一人绽放,不如做一个腥物,人人流连,纵被无情弃,也总有另外一个人把你当宝贝一样拾起。何乐而不为呢?
轻松上阵,优雅散场。是每个女人必学的伎俩。
张曼玉渐渐老去,新的一批女人又拿过接力棒。林志玲、周迅……一个个美好的女子,爱得那么执著,那么笨。
性爱对她们来说,显然已是其次。
那么,谈谈诗经,谈谈女人,我们在一个秋后的下午,何不优雅地品一下咖啡,谈一谈,女人自己的风月?
让魅力在工作中绽放
随着社会的进步,对女子便有了更多的宽容。女人,已经不是只能在家里相夫教子,死守孔老夫子的“三从四德”了。
她们可以学习,可以工作,可以和男人一样拥有社会上诸多的权利。
然而,在改革进行当中,势必会出现种种不适应,这种不适应既来自于男人,当然也来自于女人本身。
这些观点在“80后”这里显得尤为突出。因为旁边的“剩女”一个个活得精彩无比,因为旁边离婚的人个个精神抖擞。婚姻已经不是死守的阵地,那个男人显然也已经不是所谓的“天”了。
然而,之前的很多女子大抵不同。
大概有十年没见这女子,今天我和母亲去了她和她第四任老公的家里。
平时没有感觉出自己的外表有多大变化,而她的苍老却让我恍然大悟,或者说是有些触目惊心。
故事应当从十年前说起吧。
那年我十四岁。一位美丽的姑娘爱上了我的叔叔——一个穷小子。当时所有的人都说他们不般配,但这姑娘爱得热烈,爱得赤诚。
他们很快结婚了,次年便有了爱的结晶,一个儿子,叫念慈,我不知道他们为什么起这名字,反正我是忌讳给自己的子孙起带有“念”这样的字眼的名字,因为打一开始就含满了分离的意味。
叔叔据说是个“有抱负”的男儿。
在当地,叔叔很早就开始养蚂蚁,培养无菌蘑菇,但是上帝似乎总会在冥冥之中捉弄一些人,而叔叔不幸就在其中。
有人说,当男人一旦觉得自己的女人稳定了,婚后激情慢慢退去,便会一心扑在自己的事业上,因为社会才是男人的江湖。
而女人,一个自始至终深爱这男人的女人,落寞便渐渐向她袭来。
吕雉,这么厉害的女子拿刘邦这般风流,这般爱江山又爱美人的男人,不是也无可奈何吗?当然,吕雉最后变得更加凶残了,但那可能也是对自己丈夫刘邦的报复吧。一个深爱这个男人的女人是不允许有其他女人与自己分享男人的,吕雉这样的女人更是如此!
这女子就这样跟着叔叔,从此结束了在娘家衣食无忧的生活。
而即使叔叔一次次的失败,这女子也一直在叔叔身旁加油鼓劲,不离不弃。
终于有一天,叔叔走了,只留下一张字条给这女人:“我走了,不要找我了。找个好男人重新嫁了吧。”
这女子崩溃了,发了疯一样四处寻找:电视台打广告,电线杆贴广告……
一年过去了,叔叔依然不见踪影,而她也一直没有放弃。
两年过去了,她病了。
她没有工作,从嫁给叔叔起,便把整个人都交给了这男人,连同自己之前爱干的记者工作。母亲跟我说过,在她还没有嫁给叔叔之前,她曾经信誓旦旦地说,记者是她一辈子追逐的事业。因为,她太爱这个工作了。