登陆注册
429600000013

第13章 法拉奇:世界第一女记者(12)

如果法拉奇看见这个标题,她或许会不屑一顾——我对世界第一女记者不感兴趣,我更关注我的文学创作。法拉奇采访过世界各地的政要和敏感人物,美国总统国家安全事务助理基辛格、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、巴基斯坦总理布托、以色列总理梅厄夫人、巴勒斯坦领导人阿拉法特、利比亚领导人卡扎菲,以及我国领导人邓小平,等等。但这只是她工作的一部分,她有自己为之骄傲的文学作品,从她的作品中,可以清晰地看见法拉奇的面容。

女孩不哭

手术之后,气息奄奄的法拉奇要求看一眼大夫摘除的肿瘤,大夫说,那上面布满了癌细胞的血肉并不好看。“它是我的肌体,我想看一眼。”于是,一块又长又白的东西出现在她眼前,她开始对那块异物大骂道:“你这个可恶的东西!你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!你赢不了的!”

尽管癌症毁了她的生活,但对于疾病,她只有痛恨和反抗,绝对没有眼泪。这个在战火中长大的女孩子,一直记着爸爸的话:女孩不哭。

法拉奇出生在二战中,当美国飞机轰炸她居住的佛罗伦萨时,她还是个孩子,蜷缩在一个煤箱里,恐惧得号啕大哭。一旁的父亲不但没有安慰她,反而给了她一记重重的耳光:“女孩子是不哭的。”从那以后,法拉奇跟着父亲从事地下活动,学会了使用手榴弹,父亲的英勇形象,也成为让她骄傲和效仿的对象。

亲眼目睹二战的法拉奇,一直无法摆脱法西斯的阴影,她厌恶德国,厌恶法西斯和一切形式的极权主义。“我不知道纳粹分子和德国人是两码事,所以我对德国产生了刻骨仇恨。”仇恨和反抗,是法拉奇从父亲那里学到的生存智慧,直到她成名之后,也承认:“我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。”这个吻擦干小女孩的眼泪,带走了她的懦弱,让她像一个勇士是一样勇往直前。

朝饭碗吐口水

法拉奇从16岁开始做新闻写稿人,22岁时,已经是个小有名气的记者,她的新闻稿不是普通的流水账,而是具有鲜明的个人色彩,这让她得到了在更大的媒体工作的机会。但是,她从不认为自己只是个记者,“想想吉卜林、杰克·伦敦和海明威,他们是被新闻界借去的作家”。法拉奇一直想像海明威那样,做一个虽然从事新闻工作,但是不失自己的作家才华和声誉的撰稿人。

也许是为了保持自己的个性,法拉奇做事情总是充满激情,不太在意别人的评价和感受,只在乎自己的感想。她在伊朗裹着黑色大长巾,进入只对穆斯林开放的清真寺,描写了在禁区做祈祷的教徒样子。这本身是非常冒险的,但她在文章中不客气地说:“我以为他们在做瑞典式肌肉关节体操。”她采访皇室成员的时候,记者们要求她召开记者招待会,第二天报纸的标题是《她让皇后等待》。诸如此类的事件多了,人们渐渐感受到了法拉奇的风格。

这种风格为她赢得了读者,但也让她失去工作,因为她坚持自己的风格。“首先得让我听听他会说什么,我将基于他的演说来写”,可是编辑坚持要她写出讽刺性的文章。 

“如果那样,我就不写。”两小时后,她收到解聘通知单,编辑对她说:“永远不要往吃饭的碗里吐口水。” 

“我就要吐,然后给你吃。”

其实,法拉奇不是在往自己的饭碗吐口水,她不愿意弄脏自己的碗。她对自己的作品精益求精,在她的文学作品《印沙安拉》出版以后,法拉奇就不肯再谈论她早期的《好莱坞的七宗罪》和《无用的性别》。她觉得自己年轻时候的文章都不成熟,那些花俏“会损害严肃负责”的形象。这两本书她拒绝再版,还强烈反对选取她的文章出版作品集的行为,“我觉得这样做太可笑了”。

愤怒的公牛

在采访西班牙著名的斗牛士时,因为她的问题过于尖锐,被对方称为“一只愤怒的公牛”。所有被她采访过的名人,都会或多或少地受到法拉奇式的进攻。

在采访伊朗宗教领袖霍姆尼的时候,谈到伊朗妇女的种种清规戒律,她说:“顺便问一句,您怎么能穿着浴袍游泳呢?” 

“这不关您的事,如果您不喜欢伊斯兰服装您可以不穿,因为这是为正当的年轻妇女准备的。”

“太好了,既然您这么说了,那么我马上就把这愚蠢的中世纪破布脱下来。”

她扯掉为示尊重而穿上的披风,把它扔在脚下。 

1982年,她采访以色列的沙龙,指控他轰炸平民,但沙龙极力否认。这时候,法拉奇拿出一张照片,上面是一群从一岁到五岁的儿童的尸体。“您看,最小的孩子身上没有脚,最大的孩子失去了小胳膊,这只手张开着,像在乞求怜悯。”

这次采访让沙龙见识到法拉奇的厉害:“您不好对付,极难对付,但是我喜欢这次不平静的采访,因为从来没有一个人像您一样带着那么多资料来采访我,从来没一个人能像您一样只为准备一次采访而甘冒枪林弹雨。” 

法拉奇还让基辛格差点倒台。当时接受采访的基辛格任美国总统国家安全事务助理,法拉奇在访谈稿中批评基辛格“是一个冰冷冷的人”,并且说基辛格把自己形容成了一个“不带枪的亨利·元达”(美国西部电影里西部牛仔形象),还说“我丝毫不怕失去群众,我能使自己做到想说什么就说什么”。当这篇文章公之于众后,总统尼克松拒绝基辛格到家中去找他,基辛格的电话也不接,报刊也纷纷狠狠地批评基辛格,谴责他发表的言论太傲慢、太轻率。作为尼克松总统的使者,他把一切功劳都归为己有,并把总统置于一边不顾。于是基辛格与法拉奇喋喋不休地争吵了两个月,法拉奇毫不示弱,当她说准备将采访录音公布于世时,基辛格偃旗息鼓。

法拉奇从不向权利谄媚,越是想让她“冷静”的人,越容易引发她的报道热情。或许她一直不认为自己是在撰写新闻,而是在完成一部荒诞离奇的小说。

法拉奇如是说:

习惯是一种最糟糕的痼疾。

画外音: 

法拉奇比男性更加勇敢和直接,这也许源自父亲的耳光。有时候,当心灵受到触动,习惯就会在不知不觉间改变。

法拉奇小档案: 

全名:奥莉娅娜·法拉奇

身份:意大利女记者,作家

出生年月:1929年6月29日

故乡:佛罗伦萨

同类推荐
  • 绝境求生存:如何在逆境中发现机会

    绝境求生存:如何在逆境中发现机会

    本书收集了古今中外在绝境求生存、求发展、创造机遇和把握机遇的典型案例,并加以说明和评论,从十二个方面分别展开,力求给读者新的启示,在求职、工作、创业和发展过程中,没有机会创造机会,化劣势为优势。
  • 史玉柱的资本

    史玉柱的资本

    新华社曾评价史玉柱说:“失败有两种,一种是事业失败,另一种是精神失败。很多企业在事业失败后,精神上也失败了。但巨人在事业上失败后,精神不败,所以可以站起来。”没有几个企业家能在负债上亿的情况下东山再起,同时又能把财富做到500亿的身家,唯有史玉柱。拂去笼罩在他身上的光环与争议,本书全方位解析史玉柱的商业思维,包括创新、营销、团队、质量等方面。史玉柱的传奇经历和睿智的商业思维,是每个创业者必须要了解的宝贵资源。
  • 世界500强企业员工的50条生存法则

    世界500强企业员工的50条生存法则

    如何在残酷的职场中脱颖而出?遵守生存的法则!世界500强企业员工的生存法则,不是潜规则,不是办公室政治,而是每个人为了提升自己的竞争力必须遵守的职业规则。只要用这些法则来指导自己,用这些标准来要求自己,就能成为自己想要成为的人,成为企业真正需要的优秀员工,就能在职场中立于不败之地。
  • 女人30+保鲜攻略

    女人30+保鲜攻略

    本书分别从心态、感情、家庭、事业、人际、情绪、生活、气质八个方面告诉30岁以上的女人,如何永葆青春的魅力、如何以健康的心态面对生活和工作,如何用理性的方法经营自己的家庭和情感。如何做一个知性而活得漂亮的女人。
  • 成功有约

    成功有约

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
热门推荐
  • 大明王

    大明王

    一场电影让叶星莫名重生到永乐三年。得独钓老叟绝世武功传承,现代头脑抽丝剥茧理出惊天谜团,纵横朝堂,覆手江湖。虽然我无法改变历史,但我要另塑传奇。
  • 爱神爱神

    爱神爱神

    我会慢慢想想滴,我写完了再写简介比较好吧?总之大家先看看
  • 亲情爱情两难全:遗落卿心

    亲情爱情两难全:遗落卿心

    穿到古代,谈场恋爱。呃,男友是当今皇上?皇帝老婆多,伴君如伴虎……还是打包行李回现代吧,省得爸妈难过。咦,总觉得落了啥东西,心里空空的。回去找?破皇上,我的心呢?还我!顺便把你的心也乖乖奉上,不准被其他女人觊觎!
  • 总裁老公,约不约

    总裁老公,约不约

    一夜之间,她伤身又伤心!救了老太太,却被老太太的孙子当成了礼物吃掉!回到家,妹妹又与自己的男友到了一起!虽然她是收养的,也不带这么欺负人!好在放出一只霸道总裁!让她今生暖身又暖心!--情节虚构,请勿模仿
  • 金瓶梅语典

    金瓶梅语典

    对于中国人来说,自明清以来民间文人陆续创作传世的《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《西游记》、《红楼梦》五部古典通俗章回小说,已经成为家喻户晓、人所皆知的经典著作。小说中的人物形象刻画、故事情节叙述、精彩场景描写,无不借助语言手段的写景、写意、写真、写实、写照,描摹人物性格鲜明,描摹故事生动传神,描摹情节精彩纷呈。尤其是那些表现典型人物的典型语言,以及对典型环境的典型描述,总是令人心生感慨,口耳相传,记忆犹新,难以忘怀。
  • 似水年华

    似水年华

    《似水年华》内容丰富,闪现着思想光芒的书系读者群相信也会非常庞大,学生、上班族,文学爱好者、一般读者都可以阅读和收藏。这些文章能使我们站在大师的肩上,感受文学艺术的最高境界,直接欣赏水平和阅读品味。
  • 盛夏记忆

    盛夏记忆

    我们总是以为我们可以完全的了解一个人,殊不知,就连自己身边最亲近的人都不曾真正懂过。
  • 贵门婚约:误惹名门贵公子

    贵门婚约:误惹名门贵公子

    他,含着金汤匙出生的豪门贵公子,相信爱情是要靠自己去争取的。她,出生名门,却无人知晓。由于母亲的关系让她恐惧爱情,又因为他的出现让她渴望被爱。她以为她的世界里不会拥有爱情,却在他的‘进攻’下逐步失守。这样的爱情会完美,她能得到终生的幸福吗?她迷茫!
  • 连上外星网

    连上外星网

    当李洛发现一个幼时的玩具是个能连接星际网络的联网设备,这下子乐子大了。太空战歌系列,星空灵魂曲系列…,宇宙战争记录片,…,人类娱乐界为之震撼。引力波发现,量子纠缠应用技术,超弦理论证实,…,人类科技界为之轰动。悬浮飞车,智能机器人,太空种植舰,月球基地,反物质武器,…整个人类社会迎来翻天腹地的大变革。
  • 蜕变

    蜕变

    霍辰:“怎么?”我笑:“他说他喜欢我!”霍辰两只狭长的眼睛盯了这黑糊糊的小伙子半响,终于轻启薄唇:“同学你要考虑清楚!你太黑,她太白,我怕你们俩生出斑马。”小伙子:“……”我:“凸==凸”“喂,霍辰,这只狗怎么老跟着我啊?!”他回过头来,看了狗一眼,再看了我一眼:“长了个包子脸就别怨狗跟着。”