一天早上，我接到一封由坎特伯雷寄到博士院的信。我多少有些吃惊地读道：
我亲爱的先生：
由于事不遂人愿，我离开我亲爱的朋友已有些时日了。每当工余闲暇之时，怀念往事，思及旧时情意，顿觉无比快慰。事实上，亲爱的先生，你以其高才而显赫，我何敢再以科波菲尔来称呼我年轻时的朋友呢！可是，这一称呼将永远和我家各种债据和抵押文书（系米考伯太太所保管的与我家旧房客有关各种文件）一起受到珍视，受到敬爱，我敢以我的名誉作此保证。
现在这位执笔写信的人处于危急中，如将沉之舟，盖因过失和厄运交加。因此我不能在此将恭贺之词多陈，还是留待操行更高洁的人士来说吧。如果先生真的能将此信读到这里，一定欲知我写此信用意何在？你当然有理由作此问，而我也须声明：吾意不在金钱。
指挥雷霆，纵释怒火，我是否有这样的能力且不论，但我想在此向先生相告：我已再无希望——再无平安可言——再无力快乐——我的心脏已不复在正位——我亦不复能在人前昂首阔步。花香虫毒，杯满酒苦。虫毒正盛，花亡无日矣。越早越佳，我不想多言了。
我心极苦闷，而米考伯太太虽身兼异性妻子、母亲于一身，亦无力对我宽慰。我想作短期之躲避，以48小时之限重游京城旧日行乐之地。至于说到我避难养心之所在，最高法院拘留所乃我必去之处。后天晚上7点整，我将听凭上帝意愿在民事拘留所的南墙外侧。写到这里也正是我此信的目的达到了。
吾旧日之友科波菲尔先生，或我旧日之友内院托马斯·特拉德尔先生如能屈尊光临，重叙与吾之旧情，真乃此生所愿。然所愿也，不敢请耳。我得承认，在到上文提及的时间和地点时，你等可以看到已倒坍的塔楼之残迹。
威尔金·米考伯
附：我当说明：米考伯太太尚不知我计划。
我把那信读了好几遍。虽然知道米考伯先生的文风一向浮华，又极喜欢在一切可能或不可能的机会写长信，可我仍然相信，在这封信的吞吞吐吐下藏有什么重要的东西。我放下信来，想了想，再拿起来读了一遍。我仍在揣摸而且很困惑时，特拉德尔来了。
“我亲爱的朋友，”我说道，“我从没像现在看到你这么高兴。你是在最合宜的时候用你冷静的判断力来帮我了。我收到米考伯先生一封很怪的信，特拉德尔。”
“真的？”特拉德尔叫了起来，“真有这样的事？我收到了米考伯太太的一封信呢！”
特拉德尔说着，把那信拿出来和我交换。他因一路走来而脸色红红的，由于运动和兴奋的联合作用，他的头发像看到活鬼那样连根竖了起来。他研读了米考伯先生的信后对我抬起眉毛说道：“‘指挥雷霆，纵释怒火！’天哪，科波菲尔！”——这时我也耸起眉头来认真看米考伯太太的信。
这信是这样的：
向托马斯·特拉德尔先生致以最热烈问候。如果你还记得曾有幸和你结识的人，你可能接受我的恳求而抽空读这封信呢？我向T.T先生保证，若非陷身于困惑中，我是决不会冒昧相扰的。
说起就心痛，一度曾极顾家的米考伯先生现与其妻及其家人非常疏远，这就是为什么我向特拉德尔先生写此信并求助。米考伯先生的行为同以前大异，其横蛮粗暴已非特拉德尔先生可以想象了。这种变化日益加剧，每况愈下，他已有精神错乱的迹象了。特拉德尔先生可以相信我的话——他的病几乎每天都发作。我已习惯于听米考伯先生说他已卖身给了恶魔。他不再那样相信人而是多疑多诈。我说了这些，你能想象出情形是怎样的了。一旦不小心触犯了他，哪怕是极其轻微的话（如问他晚餐想吃什么）也会使他忿忿吵着要离婚。昨晚，双生子要两便士去买本地一种叫“柠檬宝”的糖果，他竟向其举起蚝刀。
请原谅我，特拉德尔先生，向你谈这些小事，可是不这样，T先生又怎么知道我有多伤心呢？
我可以冒昧请求T先生理解我此信的目的吗？我能获许向T先生请求帮助吗？我是了解T先生心地的人。
女性由于专情而眼光敏锐，不易受骗。米考伯先生要去伦敦了。今天上午早餐前，他偷偷写地址于一小纸上，并挂到一个棕色的旧小提包上。他虽拼命遮盖，而念念不忘夫妻情分的我仍看到那最后几个单词。这一次，他要马车送到金十字街。我能冒昧地请求T先生到该处看我丈夫并对其晓之以理地劝诫吗？我可以冒昧地请T先生为米考伯先生和他苦闷的家属调和吗？说不，如果我的要求太过分了的话！
如果科波菲尔先生尚能记得我们这等无名之辈，可能请T先生亦代我向他问候，并转致我的同一恳求？切记切记，此信要绝对保密，万不能向米考伯先生提起。我不敢抱此奢望，但如蒙施惠肯复信于我，请寄坎特伯雷邮局交E.M即可。这比写明收信人姓名所引起的不幸后果会小得多。
爱玛·米考伯
“你觉得那信怎么样？”特拉德尔在我把那信读了两遍后看着我问道。
“你觉得那一封又怎么样？”我问道，因为我见他依然皱着眉头在读。
“我觉得，把这两封信合起来看，”特拉德尔说道，“比起米考伯夫妇平日信中写的更要有意义——可我不知道是什么。这两封信都写得很诚恳，我相信，是没有串通后才写的。可怜的人！”他是指米考伯太太的信而言。于是我们肩并肩站在那里把这两封信做比较；“无论怎样，给她写封信会于她好，还告诉她，我们一定去看米考伯先生。”
我对这意见大为赞同，因为这时我感到自责——我对她前一封信太不重视了。她的前一封信曾使我在收信当时想过很多，正如前面说过的那样。可是，当时我自己的事太多，加上和那一家人相处的经验和又没听到更多消息，我就把这事渐渐抛开了。我过去也常想到米考伯一家，但主要是猜想他们在坎特伯雷又欠下了什么样的金钱债务，回想米考伯先生成了尤来亚·希普的文书时见到我怎么窘。
不管怎么说，我当时就用我们两个人的名义给米考伯太太写了一封安慰的信，并由我们两人签名。当我们步行去城里寄信时，特拉德尔和我进行了长时期的讨论，还做了种种揣测，这里就不再多说了。那天下午，我们还请我姨奶奶参加我们的讨论；不过，我们唯一的结论是：我们必须按时赴米考伯先生之约。
我们到达时比约定的时间还早一刻钟，而米考伯先生已在那里了。他抱着双臂面壁而立，神色颇伤感地看着墙头的大铁钉，仿佛它们是他年轻时被当做蔽隐之处的树枝。
我们招呼他时，他态度更加狼狈，也比过去更少绅士风度了。为了这次旅行，他没穿那法律家的黑衣，而是穿了他的旧紧身外套和紧身裤，但旧时风度已不多存了。我们和他谈话时，他渐渐恢复了常态；可是他的眼镜挂在那里似乎不那么自在，他的硬领虽然仍和旧时一样高，也有点点软沓沓地垂下来了。
“二位先生，”米考伯先生闲聊了几句后说道，“你们是患难中的朋友，也是真正的朋友，请允许我敬问现在的科波菲尔夫人和将来的特拉德尔夫人（这就是说，我的朋友特拉德尔先生似乎还没和他所爱的人儿作同甘共苦的结合）玉体安康。”
我们对他的客气表示感谢，也做了合理的回答。然后，他指着墙开始说道：“请相信我，二位先生。”我便对这种客气的称呼表示反对，请他像过去那样和我们交谈。
“我亲爱的科波菲尔，”他握着我的手答道，“你的诚恳征服了我。对于一度被称为人的圣堂的残片——如果我可以这么说我自己——给予这种礼待，表明一颗归荣耀于我们共同天性的心。我要说，我又见到我度过我一生最快乐的时日的安静地方。”
“我相信，那是因为有米考伯太太，”我说道，“我希望她平安？”
“谢谢你，”听到我这话米考伯先生的脸色便暗了下来，“她还一般。喏，”米考伯先生伤感地点点头说道，“就是这个监狱了！在这里，多年来第一次听不到聒噪不舍的逼债声，在这里，不会有债主来敲门，这里也不需要应付诉讼，续行监禁通知不过从门口投进来就是了！二位，”米考伯先生说道，“当操场的石头地面上映出墙头铁钉影子时，我曾看到我的孩子们躲开黑影的点点线线从那交错纵横的影子里穿过。我熟悉那里的每一块石头。如果我显得软弱，你们一定知道应该原谅我。”
“从那以后，我们都有了变化，米考伯先生。”我说道。
“科波菲尔先生，”米考伯先生伤心地说道，“我住在那个避难所时，我还可以正视我的同类，如果他冒犯了我，我可以朝他的头打过去。现在，我和我的同类不再保持这种光荣关系了。”
米考伯先生怏怏地转过身来背对监狱的墙，他挽起我伸向他的胳膊，又挽起特拉德尔在另一侧伸向他的胳膊，由我们相伴走开。
“在往坟墓走去的旅途上，”米考伯先生恋恋不舍地回顾道，“有一些里程碑；若不是处心不正，一个人怎么也不愿跨过去。那个监狱在我多坎坷的生涯中就是那样的。”
“哦，你的精神不怎么好呢，米考伯先生。”特拉德尔说道。
“是的，先生。”米考伯先生说道。
“我希望，”特拉德尔说道，“这不是由于你对法律怀着憎恶——因为我自己就是一个律师呀，你知道。”
米考伯先生没有做任何回答。
“我的朋友希普好吗，米考伯先生？”我在一番沉默后说道。
