登陆注册
4318200000013

第13章 生命尽情绽放的夏天(2)

于是,费慰梅的到来,恰好填补了林徽因日常生活中缺失的那部分西方文化形态,这大概也是她们成为至交好友的原因之一。费慰梅原名威尔玛·坎农·费尔班克,是研究中国艺术和建筑的美国学者。1932年,她独自一人来到北京,和费正清结婚,夫妇二人的中文名字是由梁思成所取的。

在费慰梅来访的时候,她和林徽因之间的话题总是源源不断。而且,她们的交流完全用英语,即便后来费慰梅的汉语已经比较熟练,她们仍然坚持用英语交谈。那种完全没有文化层面、语言层面交流障碍的沟通体验,常常给人一种酣畅淋漓的快感。多年以后,费慰梅曾对梁从诫说过,林徽因的英语,常常使他们这些以英语为母语的人都感到羡慕。

1934年的夏天,梁思成和林徽因同费正清夫妇一起,前往山西消夏,为此,梁思成和林徽因取消了一家人去北戴河避暑的计划,在他们心里,暗暗期盼着,能在山西取得一些意外的收获。

早些时候,山西赵城的广胜寺由于发现了宋版藏经,故而轰动了整个学术界,因此,梁思成和林徽因推断,广胜寺的历史可能要早于宋代。对于费正清夫妇而言,度假就是放松身心,而对于林徽因两人,度假和实地考察密不可分,却也是一大乐事。

在峪道河,费正清夫妇打算在这里驻足,安静地度过一个暑假。然而林徽因和梁思成却闲不住,他们计划从这里出发,考察一下附近几个县的庙宇建筑。这样的计划吸引了对中国文化十分感兴趣的费正清夫妇,决议一同参加他们的古建筑考察。

微风拂面,鸟语花香,得两三好友一道同行,不可不说是人生的一大快事。于林徽因,她的灵动活跃总能轻易地感染到身边的人。我们不难想象,炎热的夏季,一行人说着英语,讨论着或关于文学,或关于建筑的话题,似乎让盛夏的暑气也消退了些许。

一行人走过了文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县等各处地方,考察古建筑不下三四十处,随地可见元明时期的遗物,收获巨大。在一丝不苟考察古建筑的同时,林徽因还不忘用她诗意的笔,记下沿途美好的风景和内心真实的感受:

“此时远山晚晴,天空如宇,两址反不殿而殿,严肃都丽,不借梁栋丹青,朝拜者亦更沉默虔敬,不由自主了……”

整个山西之行中,他们重点要考察的,仍是赵城县的广胜寺。庄严肃穆的寺院映衬着远方层峦叠嶂的山峰,气象万千。入夜,梁思成和林徽因在寺院随便选了个地方搭起了睡床,而费正清夫妇则睡在钟楼一侧的露天平台之上,大有“以天为盖地为庐”的心怀。

一个多月以来的朝夕相处,让费正清夫妇真正地摸清了林徽因的脾气。开心时,林徽因会滔滔不绝地表达自己内心的喜悦,也会感染身边的人。而她不如意时,则恨不能将满腔的情绪都发泄出来,没完没了地诅咒和嘲笑。每当这个时候,梁思成则用他的豁达和幽默安抚林徽因的不安,用不了多久,一切又会风平浪静。

生动地活着,是对于生命最真实的热爱。细雨无声,投入大地的怀抱;舟行万里,回归温暖的港湾。曾有好事者,认为林徽因更应该和徐志摩结合,而梁思成的呆板只会煞了林徽因的一身灵气。实则,恰恰是梁思成的豁达、包容给了林徽因一片干净、纯粹的蓝天,他们是彼此无可替代的另一半。

有些人见过一面,就两两相忘,也有人却从此结为挚友。许多年后,当费慰梅回到美国,她仍然忘不了林徽因,忘不了中国,也忘不了那些古建筑。在往后的时光里,她陆续出版了《“武梁祠”祭坛》、《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》、《图像中国建筑史》,将两个家庭的友谊延续了一生。

惊世·才情灼灼

《红楼梦》里贾宝玉认为,“女儿是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉,我见了女儿便清爽,见了男子便觉浊臭逼人!”沧海桑田,那许多美眸皓齿的佳人已成过往,再回首,能嵌在历史中的,寥寥无几。如若不是将满腔的才情尽情挥洒,又如何被世人铭记于心、再难忘怀?

多少年弹指一挥间,蕙质兰心的女子却始终是世人不变的追逐点。那心间的一抹灵动,明媚了多少痴情男儿的青春,又留给后人多少想象的空间?于林徽因,那些她曾经说过的话,还残存在泛黄的书页之上;唯美的句子,还夹杂在对生活的感悟之中。每一首诗篇,每一篇文字,都是林徽因留给人间的一抹思念。

时隔多年,人们每每提起林徽因,仍然离不开梁思成、徐志摩和金岳霖。不论他们生前和林徽因是夫妻也好,是挚友也罢,却因为对林徽因共同的眷恋,紧紧捆绑在一起,再难分开。而吸引他们的,是林徽因的才情。

有人说,林徽因是柔弱淡然的小女子,也有人说,她是勇于挑战风浪的强者。每个人心中有着不一样的林徽因,恰如蝴蝶迷失在绚丽的花海。但是读着她写的文字,总会让人莫名的宁静,莫名的心安。

摩挲着手中的诗集,翻到林徽因的《笑》,目光便再难离开。行云流水的文字,美好的意象,这些都不是引我入胜的关键。一边读着,脑海里便浮现出爱笑的林徽因,瞬间就失了神。有时候,在阴雨连绵中,在混沌不清里,一个笑容的绽放,足以扫清心头所有的阴霾。

笑的是她的眼睛,口唇,

和唇边浑圆的旋涡。

艳丽如同露珠,

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑,美的笑;

水的映影,风的轻歌。

笑的是她惺忪的鬈发,

散乱的挨着她的耳朵。

轻软如同花影,

痒痒的甜蜜

涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑,画的笑:

云的留痕,浪的柔波。

除了写诗,林徽因还写过小说,虽然数目上远少于诗歌,却也一样表现出不俗的才情。她于1934年发表的小说《九十九度中》是她重要的一篇小说,全文用大约一万五千字的篇幅,以现代派手法,描写了北京夏季炎热的一天,展示了二十世纪三十年代中国都市生活的样态。

近代著名作家、戏剧家李健吾这样评论林徽因和这篇小说:“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代,却有这样一位女作家,用最快利的明净的镜头,摄来人生的一个断片,而且缩在这样短小的纸张上。”并指出:“在我们过去短篇小说的制作中,尽有气质更伟大的,材料更事实的,然而却只有这样一篇,最富有现代性。”

只有心思细腻的人,才能捕捉到生活中的点点滴滴,也只有心系民生的人,才会留意各个阶层的生活状态。除了《九十九度中》,林徽因还写了《模影零篇》短篇系列,其中包括《钟绿》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》四篇小说。

像一朵出离尘世的花,在平凡的岁月里绽放出惊世的才情,林徽因在她三十岁左右的时光里,连续发表了包括诗歌、散文、话剧在内的大量作品。其中像散文《窗子以外》、诗歌《深笑》、话剧《梅真同他们》等都取得了不俗的成绩。

林徽因的散文《窗子以外》后来入选西南联大的国文课本,在某种程度上,这篇散文真切地表达了林徽因的生活状态和内心情感:

你诅咒着城市生活,不自然的城市生活!检点行装说,走了,走了,这沉闷没有生气的生活,实在受不了,我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜,又可以知道点内地纯朴的人情风俗,走了,走了,天气还不算太坏,就是走他一个月六礼拜也是值得的。

同类推荐
  • 压不垮的左宗棠

    压不垮的左宗棠

    为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书以当代鲜活的视角,入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧,细致晒出“三千年未有之大变局”中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。全景式展现左宗棠的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 明·冤

    明·冤

    本书系围绕明末辽东大帅毛文龙而写成的传记性作品。它以毛文龙被冤杀的故事为线索,以袁崇焕、熊廷弼、孙承宗、努尔哈赤、皇太极等诸多历史人物为衬托,展开陈述。作者钩沉史料,旁征博引,以大量的第一手资料,从正反两方面为毛文龙作了声辩,从而在严格史料考证的基础上还原了一个真实的毛文龙人物形象。
  • 原来乾隆

    原来乾隆

    作为中国历史上在位时间最长的一代天子,声名远播的乾隆帝似乎注定有着不平常的人生。身世之谜,生母之争,一世风流背后是怎样的挚爱?“十全天子”的文治武功是伟绩还是荒谬?谜团夹杂着正史,竟如层云,重重包裹。而究竟历史真相为何?隔着二百年的尘埃又该如何盖棺论定?本书作者以淡定客观的笔触,为我们剖画了一个真实而又多面化的乾隆。既非戏说,亦不避讳传奇,读来仿佛幽笪探秘,愈行景致愈妙。
  • 最具影响力的经济导师(下)

    最具影响力的经济导师(下)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。罗纳德·科斯。乔治施蒂格勒、莫里斯·阿莱、列昂尼德·康托罗维奇、康托洛维奇·利奥尼德、米尔顿·弗里德曼。理查德·斯通、奥尔本·菲利普斯、威廉·维克里。
  • 中国大发明家的故事

    中国大发明家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
热门推荐
  • 八卦联盟

    八卦联盟

    三千年前,为息宁天下,三千年后,无极剑魂逸出,后人偶得《天书》,欲重新召集天命之人,可依旧困难重重,险象环生。
  • 复仇少爷的溺爱甜心

    复仇少爷的溺爱甜心

    “我警告你,你现在是我的女朋友,如果你做不好的话晚上会让你后悔!”舞会他拉着她的手说。而她却不以为然。一天,学校来了一位转学生。是他?......在这个学校中,会发生什么呢
  • 无名乱文

    无名乱文

    亚洲人气王昀阳因为一面镜子穿越到未知世界,阴差阳错被卖到青楼,遇见了慕尘欢,进入了江湖。。。。。然后的。。。我再想==||
  • 将军府二小姐至尊召唤师

    将军府二小姐至尊召唤师

    她和她是杀手界里鼎鼎有名的’地狱修罗‘可被她的师姐背叛,她们两同作为孩子出身,还巧合的成为了双胞胎和连皇帝见了都要礼让三分的四大世家之首,她们两穿越到了一个强者为尊的血灵大陆,这里有炼药师炼器师和召唤师,她们穿越到了这将揪起什么风浪。
  • 混沌之外

    混沌之外

    “龙”又如何,依然为我所用;“仙”又如何,照样脚踏其上;天广地阔又如何,且看我翻天覆地。一个失忆的少年,为寻找自己的过去,步入这人命如草芥的修真世界。这是一个怎样的惊天阴谋,且看这为道而生的少年一一破解。感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 魔阵师祖

    魔阵师祖

    做为文艺复兴时期的崇拜者,穿越异界后,他学习魔法,感受远古魔法师意志,誓要抛起这个异界的文艺复兴,可惜魔法师和武士并不适合他,那他就遵从远古意志,创造一种全新适合自己的职业,誓要将意志进行到底。
  • 疯狂的历史

    疯狂的历史

    富阳精神病院,十三个精神患者,十三个离奇惊悚诡异的故事!看似毫无关联的故事,却一步步将主治医生推上混乱的精神世界。医院禁止的神秘阁楼日渐行为怪异的同事富阳医院,究竟隐藏着什么样的秘密?十三个精神患者,又究竟是谁?
  • 势在必得:追你不打烊

    势在必得:追你不打烊

    女:怦然心动一眼爱上你男:不知何时你已住心底“我喜欢你。”第一次面对面的站在一起沐子晴表白了,而对面作为男主角的沈瑾却面无表情,甚至可以从他的瞳孔中看出一丝丝厌恶。“沈瑾我喜欢你。”这是沐子晴第二次表白。沐子晴满心忐忑的等着沈瑾的回答,而沈瑾只是深深的看了她一眼就走了。“做我男朋友吧!”沐子晴鼓起勇气再一次表白。对面的男子依然波澜不惊,沐子晴真的有点泄气了,有些委屈的朝着沈瑾笑了笑说道:“我知道你的答案了。”说完有点悲伤的转身要走,可只在一瞬间却被人抱在怀里。低沉魅惑的声音在耳边响起:“真的知道了么?”
  • 浮沉纵横

    浮沉纵横

    杨正雄从小被金手指点中,被乞丐忽悠买下的武林秘籍竟真的让他身怀绝技。凭着这身绝技,杨正雄打遍帮会无敌手,竟也捞到个头头当……兄弟们!跟哥混,没错的!
  • 蓝橙

    蓝橙

    张小柯一直梦想着追到聂诗琪,可惜,聂诗琪始终都没有被张小柯的所作所为感动,而张小柯的,也被另外一个叫苏纯的女孩子暗恋着,只到苏纯辍学打工,离开学校,离开她们,张小柯都不知道还有一个女孩喜欢他。他们身边的一群人,在这段青春的故事里,有无奈的暗恋,也有修成正果的姻缘...