她躺在那里，脸色苍白。她一直看着我，好像这一辈子还没把我看够。她和善的眼神里有令我辛酸的东西。她的脸肌有点僵硬了，但她努力想露出笑意，只是那笑很勉强，仿佛是脸肌抖动了一下。我知道这笑的意思，有点复杂，她是在感谢我，同时也在表达歉意：我不能再陪你了，不能照顾你了。
白天，她稍稍安静一点。她可以这样安静地呼吸，她的目光就变得温和了。但一到晚上，她就整夜咳嗽。她张大嘴巴，就好像四周没有了空气。我听到她的肺部闷声闷气的，就好像她的肺部沉在水底下，偶尔有气泡在往上冒。是的，她的肺已积满了水，她就是靠床头的氧气都来不及呼吸。黑夜是多么长，黑夜变成了无始无终的咳嗽。我有时候觉得，这该死的长夜是由她咳出来的。
我一直在替她轻轻地敲背。这样，她呼吸似乎可以顺畅一点。她躺在床上时间太久了，睡得浑身痛。我这样轻轻敲着，她会闭上眼睛。然后，泪水就会从她的眼眶里流出来。有时候，也许是因为她太难受，她会突然抓住我的头发，要我滚蛋。因为太激动，她喘不过气儿来，她越喘，手上的力量越大。有一次，她把我的头发都拔了下来。我经常担心她可能再也喘不过气来，老天保佑，她慢慢呼吸就平缓了。然后她就抱着我的头，替我梳理乱了的头发。她对我说：
“你瘦了，从来没有这样吃过苦。”
在白天，我坐在她床边的椅子上，我迷迷糊糊的，快要睡着了。我隐约听到她在同我说话，我只是嘀咕了一下，大概没发出声音。这一个月，我都没好好睡过觉。
六个月以前，她还很健康。她是个停不下来的人。她这辈子总是在埋头干活，她把家里弄得窗明几净，就好像她准备做一个家庭卫生的样板，随时准备居民委或上级的领导同志来我家参观。
后来，就是冬季。我记得她的坏脾气是从冬季开始的。我知道她的脾气，有时候挺可怕的，只是她不把这种可怕发泄出来。总之她很能忍，把所有的事装在心里面。她的贤惠人尽皆知，但现在，她看起来不想再忍了，像是要造反了。我有点不明白。现在我想，那时，她也许已有感觉，总之，她那些日子特别脆弱，特别任性。本来，在我们家，都是我胡来的。我这辈子胡来惯了。那天，我在外面下了一天的象棋，我回来时，发现老伴坐在太阳下，显得分外孤单。她看到我哭了。我不想见到她哭，我烦女人哭。事实上，她这辈子很少哭。但现在，她无缘无故地哭了。我很不耐烦。我说：
“你干吗，莫名其妙，你好像更年期早已过了的。”
说着，我朝屋里走去。我肚子饿了，我回家就是想吃点小菜，喝点儿黄酒的。但她还没有做好饭。她可从来没有这样过，即使在早年，我偷偷带女人回家，被她撞见了，她都没这样。她是个忍耐力很强的女人。她装得好像没事发生过一样，但她的脸却不会掩饰，她的脸很破碎。我倒是愿意她发作，狠狠地骂我一顿，可她总是用这种方式保持她的自尊。她不说话，她该做什么就做什么。她把饭烧好，把酒热好。这种时候我特别内疚，就像一个孩子做错了事，等待母亲的惩处。但她什么都不说，这令我心虚。
可现在，我都改邪归正了，她却想造反了。
“你什么意思？嗯，你想把我饿死吗？”
“你去死吧，我盼着你早点去死。”
她可从来不会说这么粗鲁的话。要不是她正泪流满面，我会过去给她一个耳光的。我不是没打过她。过了这么长长的一辈子，不可能不打老婆的。不过很少，她这个人，一般来说，让你找不到理由揍她。有时候，我外面受气，或碰到别的不开心的事，实在心里闷得慌，很想找碴发泄一下，她都不给我任何机会。我就喝闷酒。我等着她来劝我，然后我借着酒疯，发泄一下。可是，她不动气，把我搂在她怀里，像安慰一个孩子一样。她这样一来，我就软掉了，弄得一把眼泪一把鼻涕，很没出息吧。
“你饭都不做了，你想干什么？”
我的双手颤抖起来。看着她决绝的表情，我就不敢打她了。平时，她的眼睛看起来多么和善，她的眼里让人觉得这世道还是挺干净挺好的，就像歌中唱的，这世界充满爱。她从来不与人为敌，现在倒是同我为敌了。
“你死在外面算了。你这一辈子，都在外面浪荡，这里像是你的旅店。”
“你怎么啦？你以前都不骂我的，现在我改邪归正了，你倒是秋后算账了？”
“我不知道，我就是看着你来气。”
“莫名其妙。”
有一天，我和一个人下棋，下到一半，突然涌出一种不祥的感觉。我放下棋子，我说，我不下了。对手开始以为我开玩笑。因为我平常不是这样的。我今天一直输棋，要是平常，我输的时候是不会放过对手的，一定要赢回来才肯罢休。但今天，我把棋子一掷，就想走了。
“你犯什么病了？”那人说。
“我今天有事。”
“你这么老，还有什么狗屁事。”
“就是有事。”
我心里有事。我担心我老伴。不怕笑话，我觉得我老伴有点反常，她从来没这么反常过，我担心我老伴给我戴一顶绿帽子。这不是没有可能的，王老头就是这样，他这辈子都怕老婆，对老婆可以说百依百顺，老婆想要什么就给她什么，可到头来，她老婆跟着一位退休教师跑了。那退休教师瘦得像一只猴子，依我看，还不如老王呢。我总结，这事还是老王太宠女人了，女人被他惯坏了。这世道，什么事都会发生。
我回家，屋里什么声音也没有。我竖起了耳朵。我叫了一声：我回来了。没回音。楼上有人。有窸窸窣窣的声音。我的血往上涌。难道我真的戴了绿帽子？我拿起一根棍子，往楼上走。我故意弄出声响。我清楚这么做是因为我的虚弱，我多么希望那个人听到我的声音后，从窗口逃走。他应该知道若被我撞见了，我会杀了他。虽然我不想杀人，但我会杀了他。我好像已经看见了那令人作呕的一幕。
但一切只是我的幻想。我没戴绿帽子。和她在一起的是个女人。我认识这个女人，她是菜市场里卖海货的。她人高马大，像个男人。但她确实是个女人，这不容怀疑，我不会用棍子打一个女人。打女人用手掌就够了。这个女人的身上充满了腥味，我老远就闻到了。
她们跪着，念念有词。我开始没搞清楚她们这是干什么，后来看到墙上的十字架才知道这是什么意思。她们是在拜上帝呢。我这才想起来，这个卖海货的女人是个耶稣教教徒。很热心的一个女人，虽然长得满脸横肉，但确实很热心，哪家如果需要什么帮助，她都会倾囊而出。有一次，我在菜市场碰到她，同她打了个招呼，她就来劲了，放下手中的生意，同我讲上帝之道，让我进退两难。她讲道时，眼睛亮得惊人，因为兴奋，那脸上的横肉，有几块都泛红了。我轻轻放下棍子，咳嗽了几声。她俩好像没见到我，当我是个不存在的人，继续拜她们的上帝。
我不清楚为什么老伴突然对耶稣感兴趣。妇女们大多信佛，老伴对佛应该说也是拜的，如果进了寺院，她也要烧香祈拜的。但她不跟其他妇女一起念经，还是有点儿淡漠吧。我不清楚，她为什么又拜上帝了。也许是那卖海货的三寸不烂之舌发生了效力。
晚上，老伴问我：
“你说，我死了后能进天堂吗？”
“怎么突然问这个了？你还早着呢。”
“我们都这么大岁数了，谁知道呢？”
“你就是不念经不拜上帝，也能去极乐世界，也能进天堂的。你这辈子都没犯过错。”
“这倒是的。”她的眼睛里竟有一些天真烂漫的气息。这么老了，难得如此。
“不过，也许我是进不了天堂了，我这辈子坏事干得太多。”
她的脸一下子严肃起来，好像我说出了一个她不愿接受的真相。
“你真的进不了天堂吗？”
“我可能只能下地狱。我这么坏。”
“那怎么办？”
“什么怎么办？”
“如果不是同时进天堂，我们不是碰不到了吗？”
我觉得老伴是越活越天真了。我说：
“别胡思乱想了，鬼知道有没有天堂。”
老伴突然发火了，说：
“你一辈子做尽坏事，有报应的。”
“你是不是有病？你这段日子吃了火药了？”
现在，我才明白，这一切都是预兆。春节快要到来的时候，她突然病了。开始我还以为仅仅是感冒，医生也是当做感冒治她的。但过了一个月，她依旧没有好。她咳嗽，发低烧，打针吃药都没有用。这时候，我才感到不对头。
当我拿到那张诊断书，当医生告诉我她只能活几个月了，我惊呆了。医生给我看CT的底片，那底片中有很多放射状的东西，像菊花怒放。医生说，你瞧，她的肺已经不行了。我都不敢相信这底片就是她的肺，我说医生，有没有搞错？医生摇摇头。我把底片还给医生，医生说，这底片你拿着吧。
我觉得这世界突然改变了，不是原来的样子了。我坐在医院的台阶上，茫然地看着院子。医院里人很多，他们的脸上都有一种神经质的不安和严肃，就好像这会儿死神已站在他们的面前。阳光很淡，好像阳光不是来自天上，而是来自某个阴冷的地方。四周人声嘈杂，但我觉得四周安静极了，就好像所有的声音都被某个神秘的东西吸附了进去，好像人也要被吸附走。我捧着底片，就像捧着她的肺部，我从口袋里掏出打火机，把这底片点着了。底片在收缩变形，渐成灰，就像是我老伴就这样消失了。我突然泪流满面。
我们没有孩子。一直以来，孤单的感觉像毒蛇一样吞噬着我。我感到空空荡荡，待在家里，这种感觉更是强烈。她总是把家弄得这么干净，干净得像不是人而是神仙待的地方，好像我如果在这个家里待下去，就会从人间消失。我不能静下来，一静下来，我就觉得这世界太安静了。我多么喜欢热闹，凡是人多的场合我都喜欢。他们告诉我，现在有什么好玩的，我就去玩。有时候，我喝醉酒就什么也不知道了，我醒来的时候，发现自己身无分文地躺在马路上。有人说，是那些女人把我掷到马路上的。这不可能。那些女人都挺喜欢我的，她们自己往我怀里钻，她们才不会这么绝情呢。
有一天，屠夫来到我家，说有人请他来屠宰，然后就坐下来。老伴说，我家没有牲畜。屠夫说，没有牲畜一定有畜生。屠夫说，有人睡了他老婆，他要杀了那个人。当时我什么也不知道，我在外面喝酒，并且醉得不省人事。我回到家，就躺在地板上呼呼大睡。屠夫要弄醒我，可他怎么也弄不醒我。他就举起刀子，要劈我。但最后，他的双手还是无力地坠下了。我毕竟不是牲畜，他下不了手。屠夫掷下刀子，哭泣着回家了。他边哭边喊：
“我戴了绿帽子啦。我戴了绿帽子啦。”
我老伴那时候脸色如灰。屠夫走后，她从抽屉里拿了些钱，去了屠夫家。后来有人告诉我说，我女人真是很有能耐，她把钱给屠夫的时候，一脸正气，还教训了屠夫几句。不过，有很长一段日子，她没正眼瞧我一下。她给我烧饭洗衣，但她不同我说话，不同我商量事儿，搞得我只好看她脸色。
我这样做一点也没有内疚感，因为她没给我生一个孩子。我知道这不是她的错。但我认为是她的错。这成了我的借口。我没有孩子，我就有权胡作非为。
当然，这都是陈年往事。后来，就出了事，她惩罚了我，我再也不能胡作非为啦。不过，那时我也老了，动弹不了啦。胡作非为是要有资本的。我回到她身边，我发现她也老了，但与别的女人比，她还是蛮端庄的，浑身上下干干净净的。我竟有些以她为骄傲。不怕笑话，我老了后很愿意挽着她的手在马路上公园里闲逛，那情形就像我们恩爱了一辈子似的。当然，这要看怎么看待“恩爱”了。其实我一直都依赖着她，老实说，如果离开她，我都不知道怎样生活。我老了后，我的心里常常会害怕，害怕某天早晨，我起床后，她离家出走了。我总觉得她随时要离开我的。可我从来没想过会是这么一种方式。她突然间要在这个世上消失了。
这会儿，她就躺在医院里，我必须去见她。我看待她的目光彻底改变了。她在我心里一直是强大的，我可以在她面前蛮不讲理，可以无理取闹。但现在，她躺在那里，我感到她是如此弱小，如此无助，如此不堪一击。想到她不久将在这个世界上消失，我的心头就发酸。但我不能让她看到我的眼泪。我突然感到自己在她面前像一个男子汉，我要好好照顾她，善待她。
我几乎寸步也不离开她。她没意识到自己危在旦夕。她还以为自己仅仅是得了肺炎。她说，你整天陪着我烦了吧？或者说，你怎么不去赌啦？我说，算啦，我这段日子手气不好。
又过去了一个星期，她不见好转，她的目光开始变得敏感起来。她的目光似乎比以前更亮，好像在探寻着什么，有些疑问，又有些漂浮。她说：
“你现在怎么待我这么好了？我都不认识你了！”
我笑笑。我心里发酸，眼圈就红了。我连忙转过身去。
她的病越来越严重了。她已经知道自己快不行了。只是她没有说。她好像变成了另外一个人。像是变成了从前的我。她经常无缘无故对我发脾气。也许不是无缘无故，同她的身体有关。她现在经常全身疼痛。一疼起来，她的手就会抓住一个药瓶或我的手，头上会冒出豆大的汗珠。她的手劲可真是大，我的手经常被她抓得红肿。我甚至担心药瓶会被她抓碎。可能实在太疼了，她就开始骂人。
“你去死吧，我不要你在我面前。你去同那些烂女人鬼混吧。为什么那屠夫不把你杀死呢？”
