对面住着的人真是一个不愿把窗帘合上的年轻女人。那个年轻女人一般在午后回来，然后，脱掉衣服，进入卫生间。大约十分钟后，她会披着浴袍，挂着湿漉漉的头发，出现在窗口。有时候，甚至赤身裸体地在屋子里走来走去。显然，这个女人对自己的身体极度满意，也极度自恋。有一天，女人似乎也看到了邝奕正在看她，女人并不为意，只是淡漠地看了他一眼，依旧故我。但邝奕感到羞愧，拉上了窗帘。可他还是遏制不住躲在窗帘后偷看。
邝奕不知道这个年轻的女人是谁，干什么工作。他只知道一会儿，会有一个男人进来。男人非常年轻，眼珠发亮，穿着也比较时尚。但男人总是板着脸，好像女人欠着他什么。女人确实也有点低三下四的，有时候，她去抚摸男人的脸，男人不耐烦地把她的手挡了回去。这时候，男人往往会来到窗边，好像他意识到有人正在窥视他们，他一动不动地看着邝奕的窗子（这让躲在自己窗帘后面的邝奕有一种做贼似的感觉），然后他会拉上窗帘。
接下来发生什么邝奕就只能靠想象了。
为什么这个女人总是在午后来到这个房间呢？她和那个年轻的男孩究竟是什么关系？那个男孩又是什么样的人呢？邝奕满怀好奇。有一次，风把窗帘吹开了，邝奕看到男孩躺在床上，手拿一把遥控器，在换电视频道。男孩的态度冷漠。而那女人正趴在他身上亲他。这只是一闪而过的场景，但邝奕联想丰富。
有一次，女人洗完澡，看起来有些焦虑。她在不停地用手机打电话。但显然对方没有接听。那天，那个男孩没有出现。后来，邝奕发现她哭了。她躺在床上，蜷缩着，身子起伏不停。好像她的身体因为被扭曲而痛苦着。
邝奕在小区里碰到过这个女人。她应该比同她约会的男孩年龄大。她看上去一副玩世不恭的样子，脸上有一种像是纵欲后的厌倦感，总之显得有些冷漠和困倦，但邝奕觉得她困倦的表情下有一种令人怦然心动的东西，一种掩藏着的热情，一种爆发力。说不清楚是为什么，邝奕竟然在心里涌出一股热流。他有些怜惜这个女人。他甚至断定这个女人心里不快活。
这天，那个女人还是在午后出现。邝奕一直看着她的一举一动。她站在窗口，穿着一件睡裙。她在流泪。邝奕甚至看到她满脸的泪光。然后，她躺倒在床上。
那个男孩一直没有出现。某一刻，邝奕突然对自己的行为涌出一种罪恶感。他想，他的注视无论如何对她是一种冒犯。他打开电脑，并把《小偷和少女》的文本打开，准备写作。但那个房间吸引着她。他真是奇怪。他为什么会被她吸引呢？后来他总结：他喜欢垂死的事物，他是被她身上垂死的气息所吸引。
后来，当他再度观察她的时候，他吓了一跳。他发现她白色床单上流满了血。血液呈现某种暗红色，显得神秘而冷漠，透着一丝凉意。有一股血液流到了床下，血正一滴一滴落在地板上。那流淌的血好像有自己的生命，在寻求着什么。她的手无力地摊开着，手腕上冒着气泡。
他意识到她自杀了。他的眼前一暗，差点晕过去。一个正在枯萎的生命让他感到惊心。他控制住自己的心跳。他想他应该去救她。也许她还活着。他穿上外套，冲向楼梯。
但当他来到她房间前面时，他却犹豫了。不是因为门锁着，门锁着总是有办法打开的。他犹豫是因为自己的形象。他突然面临一个难以选择的局面。即使他此刻的行为完全是正当的，但人们马上会有疑问：你是如何知道这个女人自杀的？你在偷看这个女人吗？他的形象顿时变得鬼鬼祟祟起来。然而，他也无法撒手不管。那等于是见死不救。
进去还是离开？他问自己。
但后来，邝奕不管那么多了，他把门踢开，冲了进去。女人闭着眼，躺在床上。她的手腕处果然被割了一刀，血正是从那里流出来的。割脉的刀片沾着血迹，落在地板上。由于失血过多，女人看上去脸色苍白。
他拍了拍女人的脸，试图叫醒她。
女人的眉毛跳动了一下，眼睛微微张开，看了他一眼。女人还活着。邝奕松了一口气。
“你是谁？……你为什么要救我？求求你让我死吧！”
女人说着，闭上眼睛。一会儿，闭着的眼眶里涌出一串泪水。
“让我死吧，我只不过是个贱人。”
她突然睁开眼，看了看他。出乎他意料的是，她泪光粘湿的眼神非常平静，像是看穿了尘世间的一切。脸上甚至有一种神秘的嘲弄似的表情。这表情令邝奕难以忘怀。
他用一根带子扎住了女人的手臂。她非常无力，脸色苍白。看样子，她得输血了。他说：
“我送你去医院吧。”
邝奕看了看表，已是下午三点钟。他抱起了她。她是那么软弱。他想起了莎士比亚的一个比喻：
“全世界是一个巨大的舞台，所有红尘男女均只是演员罢了。”
邝奕突然有了一种剧中人的感觉。
这天下午三点钟，宜静录制完节目，感到心神不宁。那个自以为是的导演，每次她从舞台上下来，都要拥抱她。她试图拒绝，有几次甚至在他张开手臂时，侧身溜掉。今天，这家伙在她心神不宁的时候抱住了她，还在她的屁股上摸了一把。她突然感到恶心，感到受辱，她板下脸来，当场发作了：
“请你尊重一点。”
她的声音急促、锐利、破碎，听起来非常怪异。她发现导演尴尬地立在那里，那张蓄着胡子的脸显得十分无辜。在场的所有人都停下了手中的活，朝她这边看。他们看她的眼光是怪异的，好像她做了一件有违常情的事。她感到胸闷，想尖叫。她怕控制不住，跑了出去。
宜静听到屋子里面传来一阵爆笑。“请你尊重一点。”有人怪腔怪调地在模仿她的口气。
她回到自己的办公室。等她平静下来时，她感到虚弱，甚至在心里涌出一丝负疚感来。是的，自己是不是太不近人情了？在这个圈子里，大家都是这样的啊，男人们见到女人都喜欢搂抱一下，好像他们不搂抱一下女人便会显得老土。
以前宜静不是这样的。宜静是电视台公认的美人儿，人见人爱，对男人们的搂抱她并不反感。但自从和邝奕结婚后，她的性情似乎大变，她变得十分孤傲，成了一个冷美人。电视台的人在私下无不挖苦她：
“在她眼里，全世界只有一个男人，就是她老公。”
他们错了，事情没像他们说的那么简单。事实上，同邝奕结婚后，她就对自己失去了作为女人的自信心。他发现邝奕对她的身体无动于衷。邝奕曾经开玩笑地叹息道：
“你的美貌是那么灿烂辉煌，但只适合在舞台上，而不是在床上。”
她开始以为邝奕在赞美她，所以，她说：
“别背台词了，我的莎士比亚。”
现在，她当然懂了。他们结婚快十五年了，她慢慢知道自己真的并不吸引他。邝奕似乎喜欢肥胖的女人。有一次，她在他的电脑里看到一些黄色图片，那些女人一点也不好看，有的只是下流和腐朽。近几年，他们在床上亲热的次数越来越少了。
本来还好，她的工作忙，这些事也就不去多想了，但自从邝奕搞了一个工作室后，她开始莫名其妙地焦虑起来。她总是遏制不住地想象邝奕在工作室里的情形。她想象邝奕电脑里的女人来到那屋子里，想象有一个性感的大胸脯大屁股女人占据了她的位置，躺到了邝奕的床上。她试图说服自己，这一切只不过是她的想象，但是，这种焦虑一旦出现，她发现她很难消除。
这一天，她一直心神不定。她明白她的焦虑症又发作了。她感到空虚，觉得活着毫无意义。她想让自己沉溺在某个邪恶的深渊里。同时，她又觉得这样非常可怕，她不该如此……
她决定去一趟心理诊所。这是一个朋友向她介绍的。“没你想的那么神秘，也没你想的那么可怕，也就找个人聊聊天，聊过后，就什么事都没有了。”她的朋友这么说。她的朋友说的没错，有时候发泄一下挺好的，意识里的垃圾总得适时地清理掉。
但宜静对心理医生说的往往是另外一些事情。这天，她谈起了女儿：
“我女儿话越来越少了，我担心死了。我不知道她在想什么。昨天傍晚我们差点吵起来了，我在翻她的抽屉，她竟然进来，死死地按住，把我的手都夹出血来，好像她抽屉里有什么见不得人的东西。”她叹了口气，又说，“我都不知道如何同她相处。现在的孩子怎么是这样的？”
她滔滔不绝地说着女儿的事。以往说女儿时，她的注意力就会跟着转移到女儿上面来，同时内心会涌现一个好母亲的形象。这个形象令她感到安慰，甚至会因此而自我感动起来。但今天没有，她发现她说这些事时，头脑里想的却是对那个导演发火的事。
她停顿了一会儿，竟然脱口道：“今天有个男人拥抱我，我发火了，我感到不安。”
“嗯。”心理医生的眼睛亮了一下。
“他其实挺无辜的。我们圈子里，男女拥抱是经常的事，司空见惯了，他不是只拥抱我，他还拥抱别的女人……但我发火了……”
她发现问题真在这里。正是因为导演拥抱任何女人，她才觉得他的拥抱污辱了她。如果他只拥抱她，她也许会感到自豪。她了解自己，她比她的外表要来得热情得多，她希望他们爱她，疼她。但她不允许他们把她和其他女人放在同一水平上。她发现她比自己想象的要复杂和轻浮。
“我们是同事，这样让他下不来台，总是不好的。”
“你可以单独约他，好好同他谈谈。”心理医生建议道。他好像看穿了她的心思，他把“单独”两个字说得很重，算是强调。
“不，不能。我这样会把他吓死的……不能……”
