立秋刚过，天上的太阳比暑天还要毒。年华娘挎着篮子来到了自留地，她揽过一个谷穗放在手上细看，见上面还有许多青色的谷粒，不禁自语道：“咋熟得这么慢？”第二天她又来到地边看，还是埋怨谷子熟的慢。她知道儿子后天要参加三线建设队，家里眼看要断顿了，必须把谷穗剪回去，加水磨成糊，再在鏊子上做成干煎饼带着上工地。
自留地是人民公社时期农民仅有的私有土地。地里可种上早春作物，以便在青黄不接之时“济济”口。饥饿的农民连做梦都盼着庄稼成熟，只是人急天不急，春华秋实，总得到节气呀？
“大娘，”豆蔻姑娘甩着两条小辫突然出现在年华娘的面前：“你别天天来看了，处暑才能收谷子，现在刚到立秋，你就等待几天吧！”
“你们不是后天就走吗？”
“有办法。”豆蔻推搡着年华娘回了家。
年华娘看见自家的门前放着一簸箕玉米，还没来得及问，豆蔻就抢着说：“我娘叫我送来的，先用着，别耽误了后天出发！”
穷帮穷见真情，年华娘眼里噙满了泪水。
年华在忙着为独轮小车加润滑油，脸上抹上了道道油污，像个三花脸，豆蔻在一旁偷偷地笑。
“蔻蔻，”年华娘心疼地说：“他还不满十五岁，你长他三岁，出去了，你就是他亲姐姐，俩人相互照应着吧。”
豆蔻满口应着。正如年华娘说的，两家都难，年华早年死了爹，俩姐姐嫁了人，十三岁那年就到队里干活，每天挣三分工。豆蔻娘常年病，老爹也是早年下世。上边虽然有俩哥，谁知老天安排的巧，大哥奇丑矮小，二哥嘴歪斜视，虽然哥俩能混工分，可就一提到娶亲就令人摇头咋舌。这次随石匠队去三线厂区务工，也是队里对两家的特殊照顾，豆蔻是小工每天能挣到一块五毛钱，年华是小车工，随石匠分红。
陈厚村前村后的乱喊，要全体外出人员集合。他是石匠队的记账员，刘大正任队长。
年华家门前有棵俩人才能合抱的大槐树，树荫遮了大片地，破破烂烂的行李卷一大堆，人们挤在一起抽烟说笑。刘大正弄来一口大锅放在年华的车上，豆蔻细心地整理的餐具，因为她的任务是烧水炒菜，只在空闲时帮着运料。
豆蔻的二哥来了，一边流着口水一遍啊啊地说：“妹妹，炒菜时少放盐，免得他们多喝水，谁不听话，就用这铁勺卡她！”说的大伙儿只笑。
刘大正清了清嗓门说：“咱们四平镇三线建设大队今天就要正式上阵，咱上泉村被编为一小队，大家叫我当队长，那我就把话说在前头，说是去搞三线建设，事实上咱们还是为了挣那几分钱，到工地后，不好好干活的，打架破坏的，胡搞乱搞的，一律滚蛋！”
刘大正讲完，有人在槐树上燃放了一串鞭炮，人马浩浩荡荡的上了路。
