“对，我很感激她！我在长沙上学的时候，家里没有钱给我，她就把做工省下来的钱都给了我。要不是她，我很可能早就退学了，也根本不会到这里来。”
罗亦农眨眨眼，戏谑地说：
“你这是对她的爱情呢？还是报答恩情？”
“也许都是。正因为这样，我才爱上她的，试想，爱情不就包括互相鼓舞互相支持吗？”
“喝！中国色彩的爱情观。”
“中国色彩也好，咱们都是中国人嘛！你和你的妻子呢？”
“不谈这些了，你快写你的信吧，我睡觉了。回国以后，我一定要去看看你的那位‘小妹妹’。”
“快睡你的吧。”
罗亦农睡下了，任弼时又准备写信，经过刚才的交谈，他的心里更是难以平静。当他铺开信纸的时候，手里的笔仍是久久难以落下。他虽然已经给父母和琮英写过信，可是一拿起笔来，心里还是激动。眼前又呈现出父亲衰老的面容，母亲期盼的目光，未婚妻娇小的身姿。啊！亲人们，你们好！你们正在干什么呢？我想念你们啊！我多么想立即飞回到你们的身边去，可是……想到这里，他的笔在纸上迅速飞动起来：
父母亲大人及诸妹妹！
一月以前，曾寄单挂号信一封，并附有照片，可否收到？你们近来的健康如何？
我在莫身体如常，学识已稍有进步，饮食起居当自谨慎，你们尽可放心。
莫城天气渐暖了，街衢的积雪渐溶化了，树木快发芽了，春天快到了，一年最快乐时光天天接近起来。我现在已准备着怎样好好的度过这样时光，结果如何待将来再告。
写到这里，他停住笔抬头看看窗外。漆黑的夜空，有几粒星星，一轮残月，洒下苍白的微光。在这个季节，故乡的夜是温馨的，虫鸣唧唧，暗香浮动。他的心头又泛起思念的潮水，笔也落到了纸上，流出他的思情：
在中国已是春季，我记起我们乡下的春景，鲜红的野花，活泼的飞鸟，何等的有趣！可恨远隔异土，不能与你们共享这种幽乐！但我不惜！因为我们以后共享的日子还多。
禹彝升去年由法来俄，现与我同校念书，他情形还好。
我今天本来是没话可写，不过因为有便回国，特草数行，以慰你们的望念，旁不多及，此致健康！这好，并望回音！各亲属即安！
3月15号二南寄于莫城
弼时写完给父母的信，又开始给陈琮英写。浓情蜜意，一片真诚，从笔端流出，倾到纸上。他向琮英讲了自己学习、身体和生活的情况，流露出无限的思念和爱慕之情。可惜，这封信没有保存下来，在战乱中已经丢失，我们现在无法读到它了！
弼时写完信，放下笔，轻轻地舒了一口气，推开门来到阳台上。他看到了对面的《真理报》社的大门以及楼窗里的灯光，看到静谧的普希金广场。那里，是他和同学们常去散步的地方。踏着落叶和游客们留下的葵花籽壳，相互交谈共产主义理想，交谈学习的体会，交谈国内的斗争情况。有时，还一起朗诵苏俄诗人的诗句……”
看着想着，他忽默诵起杜甫的诗句：
今夜郎州月，闺中只独看……
才下眉头，又上心头
少女的绵绵思绪，在心头萦回，向着遥远的地方飞翔，飞翔，日日夜夜地飞翔……
夜已经很深了，周围一片寂静。陈琮英还是不能入睡，也不想入睡，怕一睡下就进入梦乡。她不喜欢梦中的相会。梦里的东西越美好，醒来之后越感到惆怅，越感到冷清。
微凉的秋风，丝丝缕缕穿过窗户，吹进屋内来；皎洁的月光，如水似的洒在床前的地面，洒在陈琮英的身上，为她剪下一幅倩影。
已经21岁的陈琮英，是个大姑娘了。和她差不多年龄的女孩子，都早已结婚，不少还当上了妈妈。可是她呢？还孤身独处，白天一个人去工厂上班，晚上回到家里也是一个人。尽管和父亲住在一起，终归不一样。她要与之结婚的人，远在千里万里之外的异国他乡啊！
“琮英，你的那位‘哥哥’什么时候回来？”
不断有女友这样问，话语是关心的。
每当有人这样问时，她心里都有一种说不出的滋味，总要难受好半天。今天下班的路上，有人又这样问，她依然笑一笑，没有回答什么。回到家里，她感到手臂酸痛，浑身疲乏，饭也吃得很少，早早地就躲进自己的屋里。几个小时过去了，睡意却一点儿也没有。
她站起身，走到窗前，依在窗台边，向夜空眺望。蓝蓝的天幕上，月儿那么明亮，星儿闪闪烁烁，使她想起嫦娥和牛郎织女的传说。可惜她没有读过古代的诗词，要不，她也会默诵“月上柳梢头，人约黄昏后”、“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”的名句，借以发抒少女的情怀。只是她没有读过，所以，她的心里只有想念、想念、想念，睡不安，坐不宁，真真正正是“才下眉头，又上心头”，“剪不断，理还乱”。
窗外的远处，隐隐传来湘江流水的喧响，岳麓山林涛的轰鸣，一声高，一声低，一声紧，一声缓，撩拨着她的心弦，扯动着她的思绪。
星月，秋风，江水，林涛，更加重了她心中的思念。
秋天了，一个秋天，一个秋天，又一个秋天。北去的大雁，已第三次飞回南方，而北去的人，却不能像大雁一样地如期归来。他走了三个年头了！三年，一千多个白天，一千多个黑夜，是够长的了。这其间，她接到过他的来信，却不能见到他的面。有信来，当然比毫无音讯好得多，但比起见面，可就差得远了。她只能靠读信宽慰自己。
陈琮英拿出一封他的来信。信封有些磨损，信纸也揉皱了。这封信是几天前收到的，从发信的日期上推算，在途中走了很长时间。收到信的时候她就背着人偷偷地读过，后来也读过好多遍。此刻，她又吃力地读起来。那上面的字，她还认不准，有些字只能靠猜测。即使这样，她也感到满意。自己毕竟能读信了，他如果知道，一定也会非常高兴的。她想。
任弼时到上海后，就给陈岳云写了信，谈陈琮英的读书部问题，临离开上海前，又在给他父亲的信中谈到此事，请老人设法帮助和督促陈琮英读书，说这是“乃儿为终身之谋”。
这些陈琮英都知道了。她十分理解未婚夫的心意，打算好好认字。但感到尤为迫切的是事实，面对的事实，那就是读信。
任弼时走后不久，就通过邮局寄来了信，也托熟人带来过信。可是那时陈琮英还不认识字。她手里拿着信，心里焦急得像火烧的一样。有什么办法呢？母亲的过早去世，家境的逐渐冷落，使她没有机会踏进学校的大门，走进课堂去读书。原先还不觉得怎么样，现在连思念的人来的信也看不懂，太难过了。这是只有自己才有权看的信呀，怎么能将它给别人看呢？可是不找别人看，就什么也不知道。她不得不悄悄找到女友，让她们把信念给自己听。
倔强的姑娘啊，不愿意这样长期求人念信，更不愿意他来的信让别的女孩子读到。她要独自享受这难得的喜悦和幸福。她要学习认字，让自己能读他的来信。当然，她的心里还有一个秘密：他是个有文化的人，自己要能够配得上他。就这样，她报名上了职工学校。上午，她到职工学校去读书，下午到工厂去上班。风雨无阻，天天如此，从来也不间断。
对于她这样的年龄来说，学文化并不比摇织袜机来得轻松。一切从零开始，上、下、大、小、天、地、人这样普通而简单的字，在她都是生疏的，都得一笔一划的辨认，一个一个的记住。难啊！
她看到过父亲读书，看到过哥哥读书，也看到过“二南哥”读书，曾暗自伤心自己不能读书，可怎么也没想到自己还会读书。她原以为，一辈子的命运大概就是这样了：做一个好媳妇，做一个好妻子，做一个好妈妈。情况的变化，改变了她的看法，逼迫她做出新的决定。虽然这是她早就向往的决定，可实行起来，却如此不容易，上午上课，下午做工，晚上还得照顾父亲，料理家务，想把白天学过的功课复习一遍，就得在灯光下进行。深夜，疲劳和瞌睡联合起来向她进攻，那些字也好像故意和她作对似的，学一遍，忘记了，再学一遍，又忘记了，还得从头再学。有时，她真有点灰心了。每当这时，一个形象总会出现在她的眼前——
一个四岁的孩子，在父亲的指导下开始练习写字。因为人小，坐到椅子上，手还够不到红漆书桌的桌面。他就把小凳子放到大椅子上，爬上去再写。有一次，小凳子滑了下来，他也从上面摔下来，手臂擦出了血。但他一声没吭，重新又放好凳子，爬上去再写，坚持抄完一页纸的字……
蜿蜒曲折的黄泥小路上，一个十二岁的孩子，顶着烈日，步行来到长沙求学。和那些纨绔子弟相比，显得一身寒酸相和泥土气味。可是他没有被困难吓倒，坚持不懈地刻苦学习，取得了好的学习成绩，受到老师的赞扬和同学们的钦佩……
在热闹的城市中，他的口袋里却没有钱，常常连饭也吃不上，又不愿接受她的钱，当硬给他时，他也是一脸愧色。即使这样，他也没有退学，而是忍耐着继续读书……
这就是她所思念的人！是他，关心着她的读书；是他，给了她力量、信心和坚持学习的毅力。爱，已经过早地显示出了它神奇的魔力。
陈芝轩看到这情形，十分心痛女儿，亲切而关心地说：
“妹子，你这样长期下去，身体可是受不了呀！你实在是太累了。”
“不碍事的，阿爸。我能受得了。”
听到女儿这样坚决的话语，父亲的心头像被针扎的一样。自己原来是教书的，教过许多学生认识了字，可自己的女儿却是个“睁眼瞎”，他很抱愧，他觉得对不起女儿。可他毕竟是那个年代的人，“女子无才便是德”的观念，在他的头脑中还很顽固地占有着很大的位置。尽管他已经猜到了女儿的心事，知道女儿为什么这么用功读书的真正原因，但还是说：
“要是困难就算了吧。我看培国是个靠得住的孩子，他不会因为你没有文化就变心的。”
琮英发现自己心中的秘密被父亲窥破了，脸上浮起一片红晕，心里却怪父亲不理解自己。停了一会，她仍是坚决地说：
“不！我还是要学，再苦再难，我都不怕！不管他变不变心，我都要学下去！”
姑娘的决心和坚强的意志，感动了父亲。从此以后，他不但不再劝阻，还经常帮助琮英学习，有时，主动多干一些家务活，让女儿能多有些读书的时间……
如今好了！我认识了字，可以自己读信了。陈琮英高兴而又欣慰地想着。
这封从遥远的地方寄来的信，又一次吸引住了她的目光，温暖了她的心。她从信中知道了他的生活，知道了他的学习，也知道了他心中的思念。他在思念家乡，思念受苦受难的人民，思念年迈的父母，也思念她——他的未婚妻。
读着读着，陈琮英不由得笑了，紧皱的眉头也渐渐舒展开来，心里涌动着股股热流。啊！他没有忘记自己，他在想着自己。她感到幸福，感到甜蜜，感到满足。灯光，照着她皎美的脸庞，一双乌亮的大眼睛里，闪射着亢奋的光彩。她想到他回来以后，他们就结婚，有一个新的家。不论他教书，还是干别的什么工作，自己都会一心一意地协助他，支持他，使得家里温暖、和睦……少女的心哟，陶醉在了美好的憧憬之中。
过了一会，她的心里又慢慢地不安起来。此刻，在千万里之外，在这样的夜里，他都做什么呢？听说那里热得晚，冷得早，而且时间长，冷得厉害，他的衣服鞋袜暖和吗？他手头是否缺钱花？尽管那个地方对她还是个神秘的谜，但她凭着自己的想象，猜测那里是冷是热，他的身体是好是坏，最后猜测他什么时候才能回来。
啊！快该回来了吧，快回来吧！你的家乡在等待你，你的父母在等待你，你的未婚妻在等待你。陈琮英望着信，心里一遍又一遍地在呼唤，无声地呼唤，深情地呼唤，不断地呼唤！
她轻轻收起信，轻轻地折叠好，轻轻地装进信封。在站起身的刹那间，她猛然想到，这消息应该告诉他的父母亲，让两位老人家也高兴高兴。也许，他同时给父母亲写信了。以往常常是这样的。因为他知道，父母也在时时想念他。
自从他走后，陈琮英经常抽空去看望公婆——她自己心里是这样认为的，不过嘴里不好意思说罢了。每一次，她都看到，两位老人的身体大不如前了。思念，足以加速人的衰老，何况又是在那样的年月，他又是他们惟一的儿子呢？每当她带着点心等礼品去看望老人时，都能看到华发苍颜的老人唏嘘嗟叹，但他们又总是强忍着心头的难过，装出笑脸来宽慰她，那是怕她难过。但父母亲对儿子的感情又怎么能掩盖得住呢？
陈琮英还记得，培国走后，他的父亲专程到长沙来过，是来打听儿子的情况的，就住在她的家里。她热情地招待公公，做了好菜好饭，还买了酒，让公公和她的父亲在一起喝酒说话。当父亲知道儿子已远去异国，神色顿时黯然颓丧，眼眶湿润起来，喝了很多酒，叹了好多气。言谈之中，流露出对儿子的思念，说自己的身体不好，不知道能不能见到儿子。在旁边的琮英听了，也觉得鼻子酸酸的。想劝说，又找不到合适的话语。她的心里也难受啊！
她也记得第一次去看望公公婆婆时，婆婆还不知道儿子去了什么地方，显然是公公怕她难过，没有告诉她。当听说儿子去了俄国时，立即流下滚滚泪水，嘴里喃喃地说：
“到俄国去了？俄国在哪里呀？在哪里呀……？”
公公没有说话，使劲抽着水烟筒。过了好大一会，才把水烟筒往地上重重一放说：
“去就去吧，反正如今也没有什么活路！”
她劝慰老人，也劝慰自己。
还有一次，她顶着冷风赶到新屋里，恰巧家里刚收到他从上海寄来的信。她那时还不认识字，是听公公念的，信上说起他父亲到长沙去的事，心里很难过。信中的一段话她还记得：
“大人奔走一世之劳，未稍闲，未稍闲心休养。而家境日趋窘迫，负担日益增加。儿虽时具分劳之心，苦于能力莫及，徒叫奈何。自后儿当努力前图，必使双亲稍得休闲度日，方足遂我一生之愿。但儿常自怨身体小弱，心思愚昧，口无化世之能，身无治事之材，前路正茫茫多乖变，恐难成望。只以人生原出谋幸福，冒险奋勇男儿事，况现今社会存亡生死亦全赖我辈青年将来造成大福家世界，同天共乐，此以我辈青年的希望和责任，达此便算成功。惟祷双亲长寿康，来日当可得览大同世界，儿在外面心亦稍安……既专心去求学，一年几载，并不可奇，一切费用，交涉清楚，只自己努力，想断无变更。至若谋学上海，儿前亦筹此为退步之计，不过均非久安之所，此事既可成功，彼即当作罢论。”……
“嫂子，你怎么不常来呢？”
她耳边又响起小姑子们调皮的喊声。当时，她心里一热，脸上火辣辣的，嘴里却说道：
“别乱讲！谁让你这样叫的？”
小姑们大了，才不管这些呢，做了个鬼脸，说：
“就是嫂子嘛，不然你为什么来？”
这次去，她们还会这样叫的。她心里想着，脸上浮现出羞涩的笑容。
一瞬间，她下定了决心：明天要到新屋里去一趟，去看看老人。天冷了，有没有要拆洗的被褥棉衣？有没有过冬的柴米要她帮助准备？甚至，她还想到，要给公公婆婆带上一些什么好吃的，给小姑子们带点什么东西……
夜更深了，陈琮英仍然没有睡意。
我有棵可爱的玫瑰
1926年早春的上海。黄浦江码头上，还没有一点儿春天的景象。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的水，灰蒙蒙的建筑和锚桩，一片荒凉杂乱。几条破旧的客船，有气无力地停靠在岸边。浑浊的波浪击打着船舷，发出一声接一声的喧响，推得船不停地摇动。鸥鸟贴着水面飞翔，不时撩起一朵朵水花。
