登陆注册
4429200000018

第18章 摘星弄月(5)

生日偏偏到了

我们一般爱起哄的

又来跟你闹了

今年你有四十岁了都

我们有的要叫你老前辈了都

天天听见你提倡这样,提倡那样

觉得你真有点儿对了都

你是提倡物质文明的咯

所以我们就来吃你的面

你是提倡整理国故的咯

所以我们都进了研究院

你是提倡白话文学的咯

所以我们就罗罗索索的写上了一大片……文人贺喜自有文人的智慧与幽默,这首诗后来在《晨报》上发表时,引来一片叫好,朱自清就说:“这是一首用口语或会话写成的幽默诗,全诗的游戏味也许重些,但说的都是正经话。”

胡适在回北平的时候,就知道辞去教育部长职务的蒋梦麟出任北京大学校长的消息了。在北上的火车上,胡适预感到蒋梦麟会拉他一起到北大任职,他对江冬秀说:“糟糕,我搬回北平,本是决计不过问北大的事的,刚才听说梦麟今天被任命做北大校长。他回北大,我怕又逃不了北大的事了。”

胡适的话应验了,蒋梦麟还兼任文学院院长一职,由于事情太多,忙不过来,只得恳请胡适出来担任文学院院长,并兼任中国文学系主任。胡适经过考虑并与朋友商量,接受了蒋梦麟的邀请,但因他还在主持中基会的“编译委员会”的工作,所以不再受北大的薪俸。

胡适除了担任文学院长兼中国文学系主任外,还兼任了文科研究所主任,以及出版、学生事务、图书馆、财务诸委员会委员、《北大学生月刊》编委顾问等职,一度还任过教育系主任,成为北大的主要决策人之一。一九三二年四月,国民政府曾有意让蒋梦麟执掌教育部,而由胡适任北大校长,被胡适坚决辞掉了,汪精卫写信给胡适要求他出任教育部长,也被他回绝了。

胡适到北大任职了,当然忘不了他的好朋友,那位浪漫诗人徐志摩。

诗人徐志摩与陆小曼结婚后,经过短暂的甜蜜生活,巳经开始趋向平淡甚至经常发生矛盾,尤其陆小曼流水一样的花钱,让徐志摩难以承受。现在胡适邀请他到北大任职,虽然有些辛苦,但也有一笔不错的薪水,正可以补充一下经济的拮据。他接到胡适的信后,很快就回信了:“适之,你胜利了,我巳决意遵命北上。”

徐志摩此前就来过四次北大,两次是当学生,两次是当教授。徐志摩来北京后,直接住到了胡适家里。江冬秀待徐志摩极厚,连徐志摩的破被子都缝好了。徐志摩这次来北大教的是英文诗歌和翻译,同时还兼女大教师。开课前,北大英文系的全体同学开了欢迎会。会上请志摩唱歌,他没唱歌,而是学杨小楼的声调,念了一大段白口:“此马日行千里,夜走八百……”徐志摩声音优美,不疾不徐,非常悦耳,博得一片叫好声。

元宵节,徐志摩第一天上课。他早上七点起床,接连上了四节课。因为内容不熟,备课花了很多时间,晚上不能早睡,早上还要早起。

江冬秀见了,连连叹息:志摩可怜!那晚京城异常热闹,绚丽的礼花映红了天空。徐志摩本打算带祖望他们去城南看焰火,因第二天要上课,只好作罢。

徐志摩讲了半个月后,领到了北大三百元月薪,但女大需要徐志摩上完一个月的课,才能发工资。陆小曼开销庞大,苦了徐志摩。

暑假期间,徐志摩在上海,北大评研究教授,徐志摩当选。研究教授也叫基金教授,薪金由庚款支付,在教授中薪金最高且能保证及时领到。评选上的当日,胡适在日记中说:“志摩之与选,也颇勉强。便平心论之,文学一门中,志摩当然可与此选。”

暑假后徐志摩返校。11月上旬因上海家中有事,请假南下,11日乘飞机离京,19日徐志摩返京途中,在济南附近上空遇大雾,飞机误触泰山南面开山的高峰下,机毁遇难,年三十六岁。在飞机残骸中,徐志摩遗体不倒,依旧坐着。

徐志摩此行来是为了参加林徽因在北京大学的讲座,所以在出发前曾由中国航空公司往梁思成家发了一份电报,嘱咐他们这天下午三点去南苑机场接他。下午汽车去接,等到四点半还没等到飞机。林徽因在电话里对胡适说,她怀疑飞机途中有变故。

第二天一大早,胡适见《北平晨报》上刊登“济南十九日专电”,题目是《京平北上机肇祸,昨在南京坠落》。

胡适看后眼前一发黑,跌坐在椅子上。后又抱着一丝侥幸的希望去中国航空公司核实遇难者姓名,对方经查证告诉胡适:“是徐志摩。”

胡适彻底绝望了。

当晚胡适在日记中写道:“朋友之中,如志摩天才之高,性情之厚,真无第二人!他没有一个仇敌;无论是谁都不能抗拒他的吸力。”

故人巳去,胡适开始整理与徐志摩来往的信件,看到半年前写给志摩的一封信,这是一封没有写完的信,本来准备再写下去,中间因事打断了,现在,志摩巳逝,再也不用写了。旁边的小猫“狮子”静静地看着胡适,仿佛也在为失去这个朋友伤感,胡适对江冬秀说:“‘狮子’想志摩了。”徐志摩住胡适家时,最喜欢这只猫。夜里,胡适作了一首诗《狮子(悼志摩)》作为对逝去的志摩的纪念:

狮子蜷伏在我的背后,软绵绵的他总不肯走。

我正要推他下去。

忽然想起了死去的朋友。

一只手拍着打呼的猫,两滴眼泪湿了衣袖:

“狮子,你好好的睡罢,一一你也失掉了一个好朋友。”

胡适在悼词中满怀深情地写道:“我们不相信志摩会‘悄悄的走了’。他在我们这些朋友之中,真是一片最可爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美的花样,永远是可爱。”

胡适除了为徐志摩办理身后事外,还想法解决陆小曼的生活问题,亲自拟定了一个由北大支付的办法:从一九三二年一月起,陆小曼月费二百五十元,托浙江兴业银行,陆小曼每凭折取用。这也算是对朋友的最好交待了。

徐志摩坠机的那天中午,悬挂在家中客堂的一只镶有徐志摩照片的镜框突然掉了下来,相架跌坏,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陆小曼预感这是不祥之兆,嘴上不说,心却跳得厉害。谁知第二天一早,南京航空公司的保君健跑到徐家,真的给陆小曼带来了噩耗。她一下昏厥了。醒过来后,她号啕大哭,直到眼泪哭干。

陆小曼在徐志摩死后,终身素服,绝迹于娱乐场所。为了纪念对徐志摩的爱,她还长年累月,每天买来鲜花供奉在徐志摩的遗像前。大约在徐志摩去世两年后的清明节,小曼去了一次浙江海宁硖石,为安息在故乡的徐志摩扫墓。想到人天永隔,再也无从捡拾前欢,一腔孤苦无告之情演化成一首痛彻心扉的小诗:

肠断人琴感未消,此心久巳寄云桥。

年来更识荒寒味,写到湖山总寂寥。

然而,她离不开翁瑞午,翁瑞午也始终厮守在她的身边,不惜变卖全部的古董字画来满足小曼日常的生活和治病所需。胡适认为翁瑞午是个“自负风雅的俗子”,为了“西天的云彩”的情谊,胡适要求陆小曼同翁瑞午断交。并说如果陆小曼能够同意,小曼的生活及其一切都由他负责,陆小曼拒绝了胡适的要求。

而徐志摩另一个曾经深爱过的女人林徽因,在徐志摩遇难之后,她和丈夫梁思成用碧绿的铁树叶亲手编制了花圈,梁思成还从徐志摩遇难的飞机残骸上拾来一块木板,林徽因将它常年挂在她的居室,直到她生命的最后一天。徐志摩的两本英文日记,她也一直保存着,其最后的下落却是一个谜。

我的朋友胡适之

“我的朋友胡适之。”

在20世纪二三十年代,这句话几乎成了社会名流的一种身份的标签。无论在什么场合,只要有人能够说出这样的话,就一定会引来关注,甚或钦羡的目光。据说,当时一度“造假成风”,一些人根本没有见过胡适,居然打着他的招牌到处招摇撞骗,不少还真的颇有斩获。

鲁迅在一九三三年写的《文摊秘诀十条》中说:“须多谈胡适之之流,但上面应加我的朋友四字。”这个讽刺可谓十分辛辣。可是这句话是谁首先说出来的,就连有着“考据癖”的胡适本人也不甚清楚。

有一次唐德刚问胡适:“‘我的朋友胡适之’这句话是谁先叫出来的?”

胡适笑嘻嘻地回答道:“实在不知道,实在不知道!”

唐德刚接着问:“有人说是傅斯年,但是又有人说另有其人,究竟是谁呢?”

“考据不出来!考据不出来!”胡适还是这样回答,他笑得非常得意,贼兮兮的。

傅斯年跟顾颉刚是胡适的得意门生,傅斯年比胡适小了5岁,山东人。他们俩都是国学的集大成者,一点都不比胡适差,所以胡适也得到多他们的许多帮助;谈论学问,相得益彰,在当时的学坛上形成了一个所谓的疑古学派。在这方面胡适提倡,顾颉刚十分努力,并作出了许多成绩。可是后来胡适思想转变了,到1929年告诉顾颉刚:“现在我思想变了,我不疑古了,要信古了。”顾颉刚听完这话,吓出了一身冷汗,想不出他的思想为什么会突然改变的原因。后因学术上的分歧,胡适和顾颉刚之间的关系日渐疏远,但仍保持师生关系。之后,胡适和傅斯年较为接近。傅斯年本来也是顾颉刚的好友,后也因学术问题两人渐渐离心。傅斯年办事能力非常强,但有些独断专行,这也是他跟顾颉刚不合的原因之一。胡适重返北大的时候,他任“中央研究院”历史语言研究所所长,在北大兼课,为胡适的得力助手,过从甚密。傅斯年个性刚强,直爽,所以有着“老虎”、“大炮”的绰号,据说因为他常得罪人,还被人骂为“活曹操”。但他对胡适却毕恭毕敬,一见面就称“先生”,而不敢直呼其名。胡适也视傅斯年为知己,亲切地唤他“孟真”。据说他俩在一起谈话时傅斯年总是毕恭毕敬“端坐”而言,但他与陶孟和谈话时,陶孟和虽然是老师辈,他却很随便,常常翘着二郎腿,也不称“先生”,而直呼“孟和”。从中可以看出他们的关系以及胡适在他心目中的地位。

胡适还有个好朋友叫丁文江,提到这个丁文江,傅斯年对他一开始是恨之入骨的,他曾经说过:“我若见了丁文江,一定要杀死他!”这是因为丁文江在1926年应北洋军阀孙传芳的邀请,出任淞沪商埠总督的事。当时傅斯年在国外留学,认为丁文江投靠北洋军阀可耻,所以感到格外气愤。同年胡适到巴黎,他大骂丁文江,对胡适曾经说过这个话。后来了解丁文江出任淞沪督办,实属无奈,也做了一些实际的事情,对他的观念也就渐渐变了。1931年丁文江来北大任教,4月的一天,傅斯年在家里请几个朋友吃饭,其中就有丁文江跟胡适。胡适引荐丁文江时说:“你不记得在巴黎时你向我说过三遍,回国后第一件事便是杀丁文江,现在站在你面前的这个人,就是丁文江。”弄得傅斯年很尴尬。

事后,傅斯年责备胡适搞恶作剧,胡适笑嘻嘻地说:“在君必高兴,他能将你这杀人犯变作朋友岂不自豪?”不久,果然他们成了互相敬爱的好朋友。自徐志摩死后,傅斯年和丁文江两人便是胡适最亲近的友人了。

年11月28日,胡适应邀到湖北省立高中演讲,同到的还有李四光。在湖北省教育厅长黄建中致欢迎词后,即请两位客人讲话。李四光推让说:“我是湖北人,也算是主人,当然请客人先讲。”胡适不便推辞,就在台上侃侃而谈一阵,最后指着李四光说:“我当着这位科学家讲科学,有点像在孔夫子门前卖四书一样,好了,现在就请孔夫子来给诸位讲科学吧!”一语即毕,引得满堂大笑。

当天下午7时,蒋介石的秘书黎琬邀请胡适到蒋宅吃饭,这是胡适第一次和蒋介石见面,虽然此前两人论战不休,但都是间接的,从未谋面。第二天,胡适再次在蒋介石寓所晚餐。同席者有顾孟余、陈布雷、陈立夫。当晚胡适给蒋介石送了一本《淮南王书》,目的是希望蒋介石推行“无为”政治,领袖应该抓大事,不必事无巨细都去抓。

月2日,蒋介石又一次邀胡适共进晚餐。蒋介石在席上请他注意教育制度如何改革和学风问题如何整顿,胡适不客气地说:“教育制度并不坏,千万不要轻易改动了。教育之坏,与制度无关。十一年的学制,都是专家定的,都是很好的制度,可惜都不曾好好的试行。经费不足,政治波动,人才缺乏,办学者不安定,无计划之可能……此皆教育崩坏之真因,与制度无关。”

说完后胡适看蒋介石脸色,见他并未不悦,随后蒋介石还把自己写的《力行丛书》赠送胡适。胡适翻了翻后发现,书中对孙中山“知难行易”的解释采用了自己的一些观点。这说明蒋介石在某种程度上巳经吸纳了胡适的思想。

年春,日本侵略者攻占热河,全国人民为之愤慨。3月13日,胡适去保定见了蒋介石,谈了两个钟头。胡适问:能抵抗否?蒋介石说:须有三个月的预备。

胡适又问:三个月之后能打吗?蒋介石说:近代式的战争是不可能的。只能在几处地方用精兵死守,不许一个人生存而退却。

这其实就是不抵抗。

年3月至5月,在华北长城一带,中国将士与日本侵略者进行了严酷的战斗。宋哲元部在喜峰口与敌军苦战;徐庭瑶等率领的中央军在南天门一带十余天的血战;傅作义所部第七军团第五十九军在怀柔一战,与两倍敌军交战,敌军虽有精锐武器,但在我军的顽强阻击之下,没有前进一步。后因国民党当局与日方媾和,签订了塘沽协定,部队不得巳才撤退。

傅作义率部返绥后,将长城抗战牺牲的阵亡将士遗骸收敛安葬于城北大青山下,并下令建立烈士陵园,树立纪念碑,请胡适作了一篇白话体的碑文,碑文由钱玄同书写。碑文最后写道:

这里长眠的是二百零三个中国好男子!

他们把他们的生命献给了他们的祖国。

我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的,要想想我们应该用什么报答他们的血!

后来,何应钦有命令,要将一切抗日的纪念物去掉,于是傅作义在碑上加了一层遮盖,上面另亥1」“精灵在兹”四个大字。可见当时国民政府之软弱无能。胡适为此又题了一首《大青山公墓碑》寄托心中的无限伤怀:

雾散云开自有时,暂时埋没不需悲。

青山待我重来日,大写青山第二碑。

长城天险巳失,虎狼长驱直入,活着的,和死了的人都目睹着山河一步步沦丧。在为民族捐出血肉之躯的抗日忠良们面前,除了默哀,只剩下伤感和无助。奈何桥边,一双双凄苦的眼神在游荡。他们曾经是一个个有血性的中国军人,他们曾经有一张张鲜活的面孔,一颗颗滚烫的赤子之心。

青山有幸埋忠骨。

同类推荐
  • 华人十大科学家:钱学森

    华人十大科学家:钱学森

    钱学森(1911.12.11-2009.10.31)男,汉族,浙江杭州人。中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士、享誉海内外的杰出科学家和中国航天事业的奠基人,中国两弹一星功勋奖章获得者。曾任美国麻省理工学院和加州理工学院教授及中国人民政治协商会议第六、七、八届全国委员会副主席、中国科学技术协会名誉主席、全国政协副主席。1995年5月,经中共中央宣传部批准,原西安交通大学图书馆更名为钱学森图书馆,江泽民主席为之题写了馆名。2011年,上海交大也建成钱学森图书馆。同年12月8日,纪念钱学森同志诞辰100周年座谈会在人民大会堂举行。《钱学森》由童苏平、邢娓娓编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 张居正大传

    张居正大传

    本书严格遵照史实,撷取了明政治家张居正政治生涯中的几件大事,着力表现了张居正作为一个天才政治家的雄才大略,而且揭示了他矛盾复杂的人格和丰富的内心世界。
  • 毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    本书是一部描述毛主席人际关系,反映毛主席与湖南家乡父老交往的长篇纪实文学作品。我曾读过一部分,感到富有深刻的教育意义。作者通过长期深入采访和研究,掌握了大量珍贵的第一手资料,并以庄重的笔触描写了一代伟人毛主席与父老乡亲水乳交融的关系,歌颂了毛主席深入调查研究、密切联系群众、体察民情、大公无私、情系桑梓、,忧天下的高尚品质和伟人风范。我曾在毛主席身边工作,1959年随毛主席回过韶山,亲身感受到毛主席浓郁的乡情亲情友情。
  • 宗庆后为什么能

    宗庆后为什么能

    平民出身,笑傲商海,草根首富源于厚积薄发;40才起步,60成首富,起得晚未必就赶不上集!究竟是什么让娃哈哈在严酷的市场环境中脱颖而出?宗庆后又为什么能够成为万人瞩目的中国首富?让我们跟随本书来探究一下他的成功奥秘吧。
  • 张颔传

    张颔传

    张颔先生是我省考古事业的创始人之一,在新中国考古事业上有重大贡献,其代表性成果为《侯马盟书》,即对1965年在侯马新田发现的春秋末期晋国赵、韩、魏诸国结盟文字进行了全面的考证。张颔先生在史学界、考古界、天文学界、书法界的多方面才华,被社会所广泛认可。《张颔传》由我省著名作家韩石山根据张颔先生的经历,采用采访体的形式撰写而成,是韩石山继《李健吾传》《徐志摩传》之后的又一部名人传记力作。
热门推荐
  • 花开两朵

    花开两朵

    夏天像是一瓶永远不会过期的冰汽水,混有着小小的冰碴和满满的气泡,过夏天就像是拧开了这瓶汽水,就算一口没喝,所有的气泡也会自己悄悄都溜走,慢慢的它就变成了一瓶没有汽的糖水,被你丢到记忆的冰箱里面,和年复一年夏日的甜腻时光一起并排安放。还记得妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。而画堂深处,燕飞人静,流年光阴,回忆像一尾灵动的鱼,自在游移。古城老巷,浓厚乡音,那样稚嫩年纪怎么那么笃定,你就是我的整个故事。
  • 少年小风

    少年小风

    少年小风,只是一个普通的少年,可是,却因为他与一位特别的老人有着千丝万缕的关系,正是因为这位老人,让小风走上了另外一条道路,从一个普通人的生活,一下子改变成为了另外一种生活,一种普通人无法了解,他也没有预料到的生活中去了。他的独特人生也从此开始了,对于他自己而言,这一次的人生之路,也是一种新的生活的开始。他不知道自己日后是否后悔,但是如此坎坷的生活,让他获得前所未有的东西。在这条道路的行程中,他看到了许多东西,但是他自己,也失去了很多很多,如果人生能够再来一遍,他宁愿永远待在乡下,每个人,其实都是在无可奈何中选择。
  • 像个孩子

    像个孩子

    《像个孩子》以校园题材为主,以清新、唯美、细腻的笔触,表达了90后少女对爱与希望等人生问题的看法以及思考,内容涉及亲情、友情和爱情等方面。
  • DOTA2之极夜游戏

    DOTA2之极夜游戏

    在2029年,一场炫目的流星雨为这个平凡的世界增添了不一样的色彩,因为,坠落在人间的并非陨石,而是一种拥有强大力量源泉的结晶体,它可以令拥有者瞬间获得无穷的能力!谁也不知道,这次的从天外来的到底是礼物还是灾难,就在数月之后,世界最大的科技联盟公司‘ST’突然宣布,他们开发出了能让人置身其中的虚拟游戏世界,但,要进入这个游戏,最首要的条件就是拥有能量结晶。这款名为‘极夜’的对战游戏也在一夜之间爆红,而超高的游戏门槛并没有阻止住人们火热的情绪,就在数月之后,进入游戏的人数竟达到了2000之多,而且,这个数字还在增加!时隔3年之后,随着‘极夜’的不断更新完善,而玩家人数也终于稳定在了9999人。
  • 青山道

    青山道

    我从小在城市里长大,爷爷奶奶都住在乡下,我很少回去。中秋家族聚会,大伯二伯喝醉了酒,两个人就开始说他们小时候乡下的古怪事物,我开始只是好奇,但他们所说之事其离奇诡异让我至今都忘不了——
  • 无意义之书

    无意义之书

    在牙牙学语时,在懵懂初开时,我们看过的故事,或美好或凄婉,而在我的笔下,它们将变成另外的模样,或许是在你眼中丑陋不堪的模样,但那是我眼中的世界,一个黑色的绝望的世界。故事不仅仅是为了娱乐,要明白它是我们所知晓的全部,我们所知晓的用来对抗疾病与死亡的全部,没有故事的人,一无所有。
  • 末世重生:破茧成蝶

    末世重生:破茧成蝶

    被丈夫圈养在象牙塔里成为人人羡慕的基地夫人!却因为她一个选择不止失去了孩子,还背负着十万人的性命。意外重生有了上辈子到死都不知道的逆天空间,却无法改变未来,反而成了幕后推手。她姜羽怎会就此作罢?她用行动告诉愚蠢的人类:真相只有一个,它永远属于胜利的一方!而他死缠烂打“小羽,难道我对你不够好么?宝宝我们一定会再有的。”某男冷笑“我的女人自有我护着,至于宝宝嘛,爹地只能是我!”姜羽圈住某男脖颈送上一吻“我需要的是暖男,不是中央空调。”PS:虽是末世文姐弟恋,绝对1v1,身心纯洁。可以放心收藏。
  • 风色三国

    风色三国

    纷乱的三国时代,除了君主、谋臣、武将、士兵以及百姓之外,还有那么一群人,他们拿人钱财替人办事,从帮忙收菜到寻仇杀人,不同的人会接受的任务以及要求的报酬不尽相同,但他们有一个共同的名字——游侠儿。******五六和XX通关之后随便代入了几个人物,发现十分欢乐,最后决定写出来玩玩。用的就是那个情节,指责我抄袭请出门左转
  • 我是婚姻科代表

    我是婚姻科代表

    婚姻是午夜十二点以后的南瓜车,女人可以有事业,女人更要会持家,孩子是爱情的结晶但不是婚姻的焦点,吵架不是因为我们做错了而是我们说错了,老公会出轨原因可能不全在他身上,婆婆虽然不是妈,她也会把你放存心里,女人无论做什么都要清楚自己要什么,我们的“爱巢”需要男女双方添砖加瓦,让我们将婚姻进行到底。
  • 终极一家之雄哥

    终极一家之雄哥

    某天醒来的时候,发现自己躺在一个陌生的地方,脑海里多出一段不属于自己的记忆。这怎么感觉都是某部自己很迷的台湾危险系数不低的电视剧主角之一的记忆,对,雄哥的记忆。而且这个雄哥还是重生的,现在的记忆才到她二十一岁那年。大儿子五岁,二儿子三岁,小女儿一岁的时候。