登陆注册
4429200000021

第21章 始知相忆深(3)

徐芳希望胡适能为他唱一首永久的情歌,但这种炙热的感情是巳有家室的胡适难以承受的。经过感情的颠沛,岁月的洗礼,胡适巳如同一颗远离尘世的水晶,眼看着前尘往事如云烟般流走,心中却不敢再起波澜。也许擦肩而过,才是最好的结局吧?胡适在《扔了》中这样相和:

烦恼竟难逃,一一还是爱他不爱?

两鬚疏疏白发,担不了相思新债。

低声下气去求他,求他扔了我。

他说:

我唱我的歌,管你和也不和?

胡适是彻底的写实主义者,他的诗是他心迹的真实表露。他很为他背不起的“相思新债”而烦恼。在爱与不爱之间,胡适进行了两难的选择,稀疏的白发巳经爬上了他的鬓角,他的感情不能不屈服于理智,所以他主动放弃这段不可能有结果的恋情。而对方却不这样想,对徐芳来说,爱情就是全部,即使再短暂,也如同烟花般绚烂多彩。

在1963年4月25日顾颉刚的日记中说:“到朱光潜家,为‘诵诗会’讲吴歌。与会者有朱光潜、周作人、朱自清、沈从文、林徽因、李素英、徐芳、卞之琳等。”而徐芳在参加完文艺聚会后的次日就到天津去探望兄妹,直到二十八日才回北京。在此期间徐芳还为胡适寄来一首题为《明月》的诗,诗云:

脉脉的银辉,送来无限温慰,我想到他的笑脸,和月色一样妩媚。

他是一轮明月,遥远的送来一点欢悦。

我要他走下人寰,他却说人间太烦。

徐芳把胡适比作明月,实很确切。在感情世界,胡适的确像夜空里的明月,柔媚而冷峻,可爱而不可及。很少有人在炽烈的恋情的拥抱中,还能保持那样的理性。胡适于5月19日在北京西山写下一首《无心肝的月亮》恰是回答徐芳的诗。诗前,胡适先引明人小说中的诗句:“我本将心托明月,谁知明月照沟渠!”他的诗全文如下:

无心肝的月亮照着沟渠,也照着西山山顶。

他照着飘摇的杨柳条,也照着瞌睡的“铺地锦”。

他不懂得你的喜欢,他也听不见你的长叹。

孩子,他不能为你勾留,虽然有时候他也吻着你的媚眼。

孩子,你要可怜他,一一可怜他跳不出他的轨道。

你也应该学学他,看他无牵无挂的多么好。

该诗以前人诗句引题,再映衬自己的心怀,无疑的是对徐芳不断的攻势的响应。因为在这之前的5月15日夜,徐芳又给了他一封信,并附上了一首《无题诗》,诗云:

和你一块听的音乐特别美,和你一块喝的酒也容易醉。

你也许忘了那些歌舞,那一杯酒,但我至今还记得那晚夜色的妩媚今夜我独自来领略这琴调的悠扬,每一个音符都惹得我去回想。

对着人们的酡颜,我也作了微笑,谁又理会得我心头是萦满了怅惘!

月21日,徐芳给胡适写了一封信,在信中,徐芳称胡适为“美先生”,这个称呼恐怕是对胡适的尊称。在她心目中,胡适是长得美,文笔美,是她心目中的美男子。她说:

我从来没有对人用过情。我真珍惜我的情(为了这个,我也不知招了多少人的怨恨)。如今我对一个我最崇拜的人动了情,我把所有的爱都给他。即使他不理会,我也不信那是枉用了情。有时候,你要板着面孔对我说话。老实说,我是有点儿不爱听。可是我一点都不怪你,因为我懂得你对我的那份真心。好先生,我问你:为什么当你摇着头说不爱我的时候,我是更喜欢你,更爱你呢?别以为我不喜欢你的诗。我爱你的诗,甚于爱自己的诗。从你那笔下写出的句子,我都爱;何况是一首韵味极美的诗!

我爱你的诗,我爱你这人。

随信她还附上《相思豆》一诗,诗这么写着:

他送我一颗相思子,我把它放在案头。

娘问:“是谁给你的相思豆?”

我答是:“枝上采下的櫻桃红得真透。”

年6月8日,徐芳到胡适在北平米粮库胡同的家去拜访他。当天江冬秀不在,只有他们两个人。虽然只会面了十几分钟,但徐芳却感到,“这十几分钟过得太甜了”。过后没几天,胡适因为准备赴美国出席太平洋国际学会,在协和医院检查身体,住了四天。这四天里,徐芳日日处在思念的煎熬之中。她发现自己巳渐渐沉沦,只能在思念的漩涡里沉迷轮回。“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”怕就是这种心境吧?7月4日晚,胡适电话告知徐芳,自己要去上海,并由那里赴美。徐芳特地从北京赶到上海为胡适送行,没想到恰逢胡适外出,错过了这一次难得的相见机会。

徐芳请工作人员打开了胡适的卧室让她进去,当她看到胡适的行装时,禁不住潸然泪下,越擦,越流泪,越觉得自己可怜。胡适的油轮是14日起航的,随油轮离去的,还有徐芳的痴与爱。她流着泪写了一首情诗为胡适送行。诗名《我放我的爱在海里一一送美先生去美国》:

我放我的爱在海里,海是那么深,海是那么绿,真的情不在海底,它浮在明朗的水上,静静地等着你的步履。

我放我的爱在海里,爱是那么挚,爱是那么真,它永愿和你相亲,你的船走了,它跟,你的船停了,它停。

我放我的爱在海边,我吩咐鱼龙,我吩咐水仙,不许它们伤害我的恋。

我是轻轻地把它放下,你也许会轻轻地将它拾捡?

月色茫茫,离别漫漫,那曾经的相遇,那曾经的相惜,如此清晰又如此模糊的又浮现在眼前,感觉就如昨天,又感觉过了很久。她又提笔为胡适写了一封信,她的信热情而真挚,坦率而大胆,很直露地表白了她对胡适的恋情。信中称胡适是她“最爱的人”,称自己是“你的孩子”。1936年8月,徐芳寄给胡适一张自己的小照,在照片背面写道:“你看,她很远很远地跑来陪你,你喜欢她吗?”

可惜自己抛出的爱情鸿雁如同石沉大海一般,久久不见回音。在每一个无眠的夜里,徐芳独自在院子里散步,看着漫天的星辰,想着远方的意中人此刻也是不是正在“千里共婵娟”。然而,日历随着时间的摇曳,一页页翻过去了,却怎么也翻不过心痛的那一页,心痛的时候,她就会仰望苍穹,清风没有吹干记忆的痕迹,也没有稀薄那段回忆,思念只能更加肆无忌惮地蔓延。

终于,徐芳等到了邮差送来的信函。信中虽无炽烈的话语,却透着一股淡淡的关心。胡适在信中不免提到了几句让徐芳抑制感情的话,但这位多情的女子定然不会听。虽然时间可以冲淡一切,却怎么也不能淡掉这份回忆。爱过了,就不会忘,只会慢慢发酵,越来越醇香。胡适在信中还附了一首叫《车中望富士山》的诗:

雾鬓云裾绝代姿,也能妖艳也能奇。

忽然全被云遮了,待到云开是几时。

徐芳尤为喜欢这首诗,觉得其雅丽极了,她当晚就写信给胡适,在信中质问:“待得云开是几时?这只有你知道。你说!”

在接下来不到两个月的时光里,徐芳连写了十几封信给胡适,而直到八月二十七日她才收到胡适的回信。徐芳当天写了回信,她说:“你在百忙之中,还没有忘了写信给我,我快活极了。前些日子,我没有得到你的信儿,我真有点怪你了(我真舍不得怪你!)现在我得谢你!你是那么仁慈,你的句子真甜!我看了许多遍,都看迷了。”1937年七七事变发生过后,徐芳就离开了北平,在上海住了一阵。后又乘船赴香港。当晚,夜深人静时,她一边听音乐,一边给胡适写信:“你这人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你;但末了还是爱你。反正还是那句话,我要永远爱你,我永远忘不了你。你在那边的生活如何?大约是很快乐吧?说不定又有了新的朋友。不然,怎么会不理我?我最美的先生,你要再跟别人好,我可饶不了你。等你回来了,咱们再算账!你也许不爱听这些话。可是我就这样儿,你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。”

胡适收到此信,恐怕只能苦笑而巳,缘聚缘散,缘,本来就淡如水,无论是诗般的情怀,还是如梦的情结,都将随昨日黄花随风飘散。多少年后,一切的一切,都会化成回忆,这些回忆也会同过眼云烟般从心头慢慢消散。曲终人散,可能是对缘分最好的诠释吧?

此信寄出之后,胡适依旧没有回信,足足有三年,徐芳没有再给胡适写信。一直到了1941年4月24日,徐芳才又给胡适写信,可是这信开头巳改成“适之吾师赐鉴”,而落款则是“生徐芳”,物换星移,此情不再。信中所谈的是她想到美国去留学,希望胡适给予帮助,但胡适依旧没有回音。她只得在中国农民银行任文书工作。

年徐芳和徐培根将军在重庆结婚了。抗战胜利后,因工作单位的搬迀,他们从重庆移居南京。而胡适任北大校长之后,到南京中央研究院开会时,也曾去看过他们夫妇,师生之间相谈极为欢畅。1949年她随夫同迀往台湾。1958年胡适自美返台,担任中央研究院院长后,他们曾在南港见面。1961年1月17日的胡适日记还有与徐培根夫妇共同聚餐的记载。但此时的胡适只是她“永远崇敬”的老师了。

徐芳晚年曾谈到自己的恩师们,他说朱自清长得矮矮小小,朱光潜一身西服笔挺,林徽因面貌清秀,身体柔弱。唯有谈到胡适时,她十分冷静地低调以对,不愿意透露更多的细节。可能,她心中还有一丝隐隐的痛。她跟胡适之间的情缘,短又朦胧,却是一生的心痛,这种心痛被回忆牵着走,许多往事萦纡心头纠缠不休,想要挥去却无能为力,化作一场无情而又诗意浓郁的秋雨,就像她诗中所写那样:说女人像一首诗,不错,像一首抒情的短诗。

先生的雅量

“文人相轻,自古而然。”

这是曹丕说的,他不仅是帝王,也是大文人。他还解释说“夫人善于自见,而文非一体,鲜能备善,是以各以所长,相轻所短。”文人的傲气风骨自古为人激赏,但一旦自我得骄横唳气不能容人便有失风雅了。

骂胡适,鲁迅虽然不是最狠的,但却是最有名的。

然对于鲁迅杀向胡适的言论和文章,胡适一贯都是采取不理,不驳。

年4月,印度诗人泰戈尔应邀来华访问时,鲁迅是“驱泰大军”之一,他的杂文《骂杀与捧杀》直刺林长民、徐志摩,对胡适也不乏讥诮,在徐志摩生气罢译时,胡适打圆场上阵顶替徐志摩,却没说鲁迅一个“不”字。

年前后,鲁迅与“现代评论派”陈西滢发生激烈论战,字里行间“斜刺”胡适。陈西滢和胡适同属“现代评论派”,然而,胡适既不参与论战,也不回击鲁迅。他反而在5月分别写信致鲁迅、周作人和陈西滢:“你们三位都是我很敬爱的朋友,所以我感觉你们三位这九个月的深仇也似的‘笔战’,是朋友中最可惋惜的事。”

年5月,逊帝溥仪“召见”胡适,当时鲁迅并没有说什么。到了1931年底蒋介石召见胡适后,鲁迅在《知难行难》一文中写道:

中国向来的老例,做皇帝做牢靠和做倒霉的时候,总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”,粉饰粉饰;做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道。当“宣统皇帝”逊位逊到坐得无聊的时候,我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。博士曰,“他叫我先生,我叫他皇上!”

鲁迅骂胡适骂得狠,也骂得不公平,说他“能言鹦鹉毒于蛇”、“好向候门卖廉耻”云云。在他仅有的几篇涉及到抗日的文章中,还有一篇纯粹是对胡适的人身攻击,骂胡适“不愧为日本帝国主义的军师”。

年10月19日,鲁迅卒。

对于逝者,具体的时间是没有意义的,连意义也没有了意义。但是,对于活着的人们来说,记住这个逝去的年代并非多余。在他的灵柩之上,从此永久性地盖上了一面旗帜:“民族魂”。对鲁迅先生的评价,这三个字也许比千万言的论文更实际,更崇高,更有份量。鲁迅的伟大思想和精神,在中华民族的历史上将永远放射不灭的光辉。

同类推荐
  • 丰臣秀吉(五)

    丰臣秀吉(五)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931 年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
  • 莫言评传

    莫言评传

    莫言说自己小时候之所以想当一个作家,就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子,就是想取石匠女儿当老婆。这种理想,现在看来比较“低级”,在当时那个连过年都吃不上饺子的年代,却无疑已经是人有多大胆地有多大产的想象力了。一个安分守己的、对自己一辈子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受的普通青年农民,谁会像他这么狂妄呢?
  • 皇权背后的女人

    皇权背后的女人

    她们的地位高高在上,她们的命运充满悲情,她们美丽倾国,红颜绝色。但皇权宠爱,总不能集于一身,于是,争权夺位,攻伐杀戮,贪欲享乐,淫乱宫闱……这些上苑桃花,帘后主宰,让自己的名字,与帝国的风云记入了青史。本书选取了中圈封建史上最为突出的十四名后妃人物,让她们重新以崭新的面貌呈现在读者的眼前,让大家重温那一段段历史、一桩桩往事……
  • 传奇李泽楷

    传奇李泽楷

    李泽楷以高超的理财之道和无惧强者、敢于拼搏的精神,创造了令世人瞩目的“盈动现象”,充分展示了他过人的远见和胆识,李泽楷已成为香港最富传奇色彩的新一代商人,也是全球企业界涌现的又一位风云人物。有人认为,李泽楷赚钱的速度比世界首富比尔·盖茨快十倍!有人预测:李泽楷的大脑潜能发挥超过常人的5%!他是华人的骄傲。假如你不是李泽楷本人,那你就无法重演他的故事,也不可能复杂他的神话。
热门推荐
  • 千幻修真

    千幻修真

    修真一途,在于修心,千幻得道,一幻成魔。且看主人公如何在这虚虚实实的修真界里追寻自己的答案,看他如何破解重重迷雾,步步成长,找到自己所要追求的道,实现自己的最初梦想。
  • 鬼帝独宠,娘子好惑人

    鬼帝独宠,娘子好惑人

    本文女强+男强,腹黑无耻无极限!她,是众所周知的废物,人人口中的病痨子,但是谁又知道,她其实是这异世中藏得最深的那一个?他,面目狰狞,出生时吓死母妃、吓疯皇叔!但是,这关她鸟事,嫁就嫁,互相利用完一拍两散!等等,那个帅的惊天地泣鬼神的帅哥是哪一个?***********************************************“你输了!”高大的身躯逼近。“慢着!”他嗤笑,将她的退路断去:“怎么,想反悔?”她狡黠一笑,像只狐狸:“可我没说是现在!”“下次,连本带利一起讨回?”“好!”某女应得风轻云淡,不过就是一个吻而已,何况,谁知道“下次”是何年何月?然而,被吃干抹净之后,某女拍床爆粗口:“混账,利息居然比本金还多,你丫的当我欠的是高利债啊?”某男食髓知味:“不满意?继续算!”“……”***“在想什么?”她悠悠轻叹:“雪殇山庄的景致,和它底下的势力。”灿然一笑,满不在乎的开口:“送给你了。”眼底闪烁着笑意:“那我若是想要天下呢?”“抢来送给你!”带着傲视天下的霸气。“天下给我了,那我就是皇帝了,你怎么办?”似笑非笑的看着他。这一刻,温柔似水:“娘子,为夫愿入主中宫,您意下如何?”……***********************************************简而言之:这是一个隐忍十年的“废物”突然间掀掉所有伪装变身集美貌智慧武功医术于一身的女强人和一个做了十八年的“煞星”突然间取下白玉面具后并相貌智谋才能大权于无敌境界的霸道男的爱情故事!【重点】:简介小白文不白,所谓腻宠诱惑,亲,敢来么?推荐某单完结旧文:《萌宠——冷王宠恶妃》:http://www.xxsy.net/info/452910.html推荐好友文:惑乱江山:《悍妃,本王杀了你》:http://www.xxsy.net/info/443970.html颜悯嘉:《占尽王宠——本妃很极品》http://www.xxsy.net/info/444375.html霏妍:《霸宠懒妃》:http://www.xxsy.net/info/446489.html
  • 才子佳人多不贱

    才子佳人多不贱

    《才子佳人多不贱》分为三章。第一章,以周作人、胡适、刘半农等人的交往为线索,着力展现民国文人和而不同,既坚守自我又包容异见的特有风度。第二章,立足女性视角,描绘民国女人在传统和现代夹缝间,爱情的追求,婚姻的悲剧。她们对真爱矢志不渝的追求感人肺腑;她们婚姻上的种种遭遇又令人唏嘘不已。第三章,以生动的细节、严谨的叙述再现民国期间,青年学子们为求学而付出的艰辛和无畏。为走入校门,他们不惜以死抗争;为学业有成,他们青灯黄卷,孜孜不休。他们苦读的生涯体现出一种坚忍不拔的精神。
  • 毁灭王冠

    毁灭王冠

    变异的豌豆射手,食人的大嘴花,沉睡的睡莲。一枚历代强者传承的神戒。一个三千年前的神官。一颗能够令死者死而复生的神奇植物。植物学者夏小幽开始了不凡的一生。
  • 谋妃誓不二嫁

    谋妃誓不二嫁

    她穿越了,乱世中成了一个亡国公主,前有阴谋,后有追兵,为了安身立命化身细作,披红妆,千里和亲。大婚之夜,他用力的掐住她的脖颈“可知本王为何娶你?”她嗤笑“你娶,为一座城池,我嫁,为你半壁江山。”和亲不但没有改变命格,相反让她卷入一场后宫争斗,狼烟起,群雄逐鹿,战场上,他高头大马之上,洋洋得意的笑着“夙百里,我说过,你一定会是我的女人。”她冷嘲的笑着“夙百里生是连城的妻,死是大曌国的妃,这一切与你何干?”“夙百里,你不要忘记了,他是你的杀父仇人,你们有着国仇家恨。”男子几乎咆哮着提醒她这个血淋淋的事实……百里风霜绕连城,宁负江山不负君。
  • 身体里的海盗(闪小说人性篇)

    身体里的海盗(闪小说人性篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 美人鱼不乖

    美人鱼不乖

    她八岁的时候,爸爸和妈妈离婚,法院把她判给了妈妈。妈妈却在第二天把她带到大海边,把她抛弃。她被陌生的一个奶奶所救,奶奶有两个孙子,大的叫舒家亿,小的叫舒家柯。那一年,小小的她,便记住那双像是一潭春水的眼睛。“哥,我喜欢你。”十四岁告白失败,伤心的把自己泡在浴池里,不小心睡着,醒来却意外发现自己是一条美人鱼……
  • 金牌炼药师,邪皇强娶修罗妃

    金牌炼药师,邪皇强娶修罗妃

    她,二十一世纪白领一族,本是女儿身,却穿为被封家雪藏的封二少,身世之谜耐人寻味,更侥幸得神秘空间,炼药、炼丹、炼器可谓是信手拈来。他,荒域皇之子,冷酷邪魅腹黑霸道,虽不得荒域皇的喜爱,却天赋卓绝,被父所忌,为兄所妒。初次相遇,她以治疗术救他性命,他只以为她是个荒野小子,拥有不凡的天赋资质。多次相遇,他竟对这个小子有着绝对的占有欲,丝毫不想让这个小子出现在别的男人面前,在其手下眼中……咱爷有断袖之疑?【情节虚构,请勿模仿】
  • 九玄剑祖

    九玄剑祖

    曾经的飞云宗天才修剑少年,因参加“荒芜神境”,误食一颗神秘彩蛋,从而修为尽毁,从天堂坠入地狱,承受女友的背叛、宗门的唾弃……两年之后,体内沉寂的彩蛋终于有了动静,巨蛋中到底隐藏着什么样惊天秘密?人的体内只有八脉,而唯独我有九脉,在奇耻中再创辉煌,携风云之势高歌猛进,成就九玄剑祖!一柄剑,杀出未来!
  • 末日重生之追日者

    末日重生之追日者

    当战争的硝烟散尽,满目疮痍的大地上,残留下来的人们开始顽强的为了种族的继续繁衍、为了文明的延续发展而苦苦的挣扎在生存与灭亡的边缘。举目四顾,匍匐在暗淡的天光下的渺小生命,将如何在迷茫和纷乱中找到前行的方向?