“林先生，您已大名鼎鼎了吧？”一位回美国的伟大的高个子朋友问我。人人皆知，只有回美国的伟大的高个子朋友才会问这样的问题。受过某种美国教育的我，没有作出否定的回答：“哦，那当然嘛，你看我每月收到的讣告和求助信有多少？直到上个月我收到一封来自贵州的陌生人的讣告，四川又有一位也接踵而至，我才知道我已是名闻遐迩了。”
我不爱写信。我们的朋友都能证实，我的打字机懒得向亲朋好友致意问候。戒信的方法很多，我喜欢将“要回的信”装订起来，等到觉得现在不回那特殊来信也无内疚之虞时，再把它放进右边抽屉里锁牢，所有信件都在那里平安无事。然而在当今，无论怎样小心翼翼，似乎谁也免不了有讣告的光临。当然，还有别的讨厌的事，像你的挚友来的连锁信即是。如果你复写九份，继续某位美国上校首创的这项连锁运动，就能保证你交好运，但如果你中断了这根连锁，那就会命交华盖。我收到一些寄自圣地的这类信，有一封信甚至是国学之城——中央大学来的，那所学府里到底是谁竟敢在他缩写的姓名后面以恶运来恫吓我，实在是我无法解开的一大疑案。就我来说，连锁信通常以扔入废纸篓而收场。
讣告是我们文明的最优成果之一。讣告在中国能最好地证明：人死后若有活着的人写一篇好讣告，那么他的死也值得。不仅死者的生平能永载史册，而且他的子孙和亲友也有详表细述其功德的机会，即是说，那些给你发讣告的人不在乎一张四分钱的邮票，死者的生涯卓越不凡，加上他许多卓越的亲友写的各有千秋的卓越生平，必定使你感到活在中国值得，死也值得，任何人读完我最近收到的下面这篇讣告，就不难明白：讣告为什么是人在生追求、暮年期盼的一桩事。讣告如下（为效果完美，假设我们念讣告时，基格夫人站在身边）：
不孝之子某某未能殚精力竭，致使德高先父罹遭不测。逝者富春——满清二品官员，曾任财务大臣，疏淮督办，两广学政，南巡使臣，荣膺梅花。（我相信基格夫人一定兴高采烈）……其兄曾为翰林学士及太师，亦曾荣受御赐诗酒。（基格夫人兴味倍增）此兄娶西湖总督某某千金。总督系内阁学士，曾任兵部侍郎，荣衣黄马褂，谥忠信。（基格夫人头晕目眩了）……其长子系甲子年监司，历城道台，山东巡抚，娶四品官员、徽州道台之女。（基格夫人昏倒了，不知以下所云）其次子毕业于保定军校，任陇军军需官，曾因考察工业周游过美、英、德、法、丹麦、比利时、意大利和奥匈帝国，现任S外汇银行董事长，被授予虎头文学勋章。其三子毕业于科内尔大学，后在哈佛研究生暑期学校攻读，获威斯康坦大学文学硕士、哥伦比亚大学哲学博士，任山东教育协会主席，1909年东京第N次工业会议代表；一大学校务委员会委员，S大学政治系主任，弘扬儒学学会副会长，1913年北京教育会议代表；现任同济大学校长，授封勋章。四子系……
然而，该给基格夫人头上泼水了。人们都透不过气来。
收看讣告就不难理解我何以成名，如果我依赖于我收到的讣告来获得名望，那么人们有理由说我要享誉全国了。
讣告在东方为何能对庄严的政治产生强有力的影响，这也易于理解。例如，众所周知，可爱的老曹锟成为中华民国的贿选总统，是因为他预先就有要在讣告上收入“大总统”三字的愉悦。类似的还有，张作霖在他的北京统治结束前不久，也是出于同样的动机，被同样要当中华民国大总统的欲念逗弄得心急火烧，只有阎锡山发动北方叛乱是否也基于同样的心理，还不能确定。要查证他的欲望何在，恐怕也是舍讣告无其他了。如果这个习俗在奥林匹斯山区风行，宙斯也不会满足自己的天国和艳遇，而会大闹霄汉，直到给自己添上司管海洋与陆地的祖神之桂冠，在喜马拉雅山上重建他的住所，在安第斯山上重建他的庄园。他的讣告写上这一笔，那将更加名声显赫，令人景仰。
这些就是支配和限定我们人间事务之神的动机。毕竟在这个国家要死得体面好像也是极难的事情。
