一次，亚力山大帝问科林斯哲学家提奥奇尼斯：他想从这位大霸主这里得到什么恩惠。哲学家的回答是：请霸主靠边站，以便他能沐浴阳光。这个人是犬儒学派哲学家，他白天提者灯笼寻找正人君子，他无论冬夏，仅一件破衣裹身，在一只桶里栖身。他曾有过一只杯子，但他知道可以用手捧水喝是，便扔掉了杯子。他这样做在于他相信，他在这世上一无所求。
在我们现代人看来，提奥奇尼斯所代表的理想与我们的截然相反。我们的理想仿佛是，用人的欲求和奢望衡量进步。因此，这则故事总会引起某些哄笑，招致某种妒意。实际上，我们对我们有真正要求，也糊里糊涂的。现代人发现自己对许多问题一直茫茫然搞不清楚，尤其是对最关涉切身利益的问题。现代人不可能放弃自己的奢欲，不情愿实践提奥奇尼斯的禁欲，同时绝不可错过一部真正的好影片。这就让我们有了现代精神的所谓“不安宁”。
当然，现在很容易把提奥奇尼斯撕得粉碎。第一，提奥奇尼斯生活在地中海的温暖地域。住在比希腊冷的国家的女人要件皮大衣，也就用不着害羞了。第二，任何一个人没有至少两件衬衣（万一他要送一件去洗衣店），是得不到我的尊重的。故事书里的提奥奇尼斯能够散发出精神的芳香，但与提奥奇尼斯同床共寝可就不是那回事了。第三，把那种理想灌输给我们的学童是很危险的，因为教育的主要目的之一，是教育他们至少要爱读书，可书本在提奥奇尼斯的眼里，显然一钱不值。第四，在提奥奇尼斯生活的时代，电影还没发明，也没有米老鼠来丰富人们的生活，任何对“米老鼠”动画片不感兴趣的大人或小孩，一定是对文明事业毫无用处的低能儿。一般来说，过着更富足、更完美生活的人，是那些有着丰富的需求和欲望的人，而不是随遇而安、对周围事物漠不关心的人。伦敦郊外的流浪汉对炉边安乐不羡慕，不嫉妒，他一定不是高级动物。
提奥奇尼斯真正诱惑我们的原因是：我们现代人欲求的太多，尤其是我们常常不知道我们欲求些什么。有一句老话：每一位社交界女士，忙碌于歌舞场中，很快就感到厌倦无聊。一个百万富翁的嗣女一年内要从巴黎到布宜诺斯艾利斯横渡大西洋四次，又回到里维埃拉和大西城。当然只是想逃避自己而已。她的雄性配偶——我用“雄性”一词，是有意带上动物的意义——交的女友太多，他竟不知道爱上哪一个是好。这就是现代病。比较起来，古代的提奥奇尼斯有时就像是我们的英雄。
然而，在我们神志清爽的时候，我们知道提奥奇尼斯崇拜的偶像，我们不会也去崇拜，我们一生中欲求许多东西，而且都是有益于我们的东西。一个知道他所欲求的是什么的人，是幸福的人。
我觉得我知道我所欲求的是什么，那就是使我快乐的事物。我别无他求。
我要一间自己的房子，我可以在那里工作。那是一间不太清洁也不太整齐的房间，房里没有多事的女佣拿着抹布来见一样擦一样。那是一间舒适、亲密、熟悉的房间。在我的躺椅上方，挂着一盏佛灯，是你在佛台或天主教堂里的神坛前所看见的那盏油灯，房内充满烟味、书香味及其他许多妙不可言的气味。躺椅旁的木架上是书，许多种类的书，但也不要太多——只放那些我能够读、或再三读后获益匪浅的书。我对书的选择，与世界上所有书评家的观点完全相同，这里的书不会冗长得不能卒读，没有烦人的争论不休，没有板着冷酷的面孔谈论逻辑。这些都是我真诚喜爱的书。我经常把拉伯雷的书与《王先生与陈小姐》并读，把唐·吉诃德与《好爸爸》并读，还有一两本布斯·泰金顿的通俗小说，几本三流的廉价小说和一些侦探小说。我绝不要那些矫揉造作的自描自写的书，没有詹姆士·乔伊斯的书，没有T·S·艾略特的书。
我要几件我穿过些时候的合身的绅士衣服和一双旧鞋。我要有随意少穿衣服的自由，虽然我不会像著名学者顾千里那样裸体读书，但当室内气温高达三十五度时，我就要不受任何干涉，在自己房间内半裸身子，即使这样出现在我的仆人跟前也不觉害羞。我要在夏天有哗哗淋浴，在冬天有融融炉火。
我要一个我可以自由自在的家。我要在楼下工作能听到楼上妻小的笑语声，在楼上工作又能听到楼下的声音。我要孩子就是孩子，天真烂漫，和我一起雨中快乐，像我一样喜爱淋浴。我要一块坪地，让我的孩子在那里搭屋、喂鸡、浇花。我要听见雄鸡“喔喔喔”的报晓，我要邻近有参天的古树。
我要一些好朋友，和生活本身一样熟悉、亲切的朋友，我对他们不必拘礼节，他们向我倾诉他们的遭遇、婚姻及其他私事的朋友，能够引几句阿里斯多芬语录、又能开几句下作玩笑的朋友，精神丰富、谈论下流事和哲理时都能敞开胸怀的朋友，有一定的嗜好，对人、事有确定的见解，有各自的信仰也能尊重我的信仰的朋友。
我要一个优秀的厨师，他善于炒菜，善于烧出美味可口的汤。我要一个跟随多年的老仆人，他觉得我是个伟大的人物，却不知道我的伟大在什么地方。
我要一间好书房，几支好雪茄，以及一个能理解我、让我自由做我的事情的女人。
我要我的书屋前有翠竹，夏季要雨天，冬季要蓝天，就像我们住在北京时那样。
我要保存自我的自由。
