“当然，是她亲口告诉我的。她知道我是你亲密的朋友。因此，她一定会告诉我你羞辱的故事。她知道这些会令我伤心。这种愉快，她是不会放弃的。在女人之间，这种事情是一种风俗习惯。她说得很清楚：看你一个自视极高，严谨的人忘记自己的尊严在她面前倾诉；和你如何要使她相信你的爱时不惜降低身份，像个渴望爱情的孩童一样的屈膝卑求。这种景况真是令我难堪、酸楚。不只一次，我都禁不住要警告你，但是我对像救世主一样干涉别人的家务事一点胃口也没有。尤其是对一个已经小心谨慎地想躲避我的人，甚至认为拜访我都是件可耻的事！对这种人，我不会强迫自己去找他。而且我总抱一丝希望，希望你会及时醒悟，看清楚自己的价值，直到今天我俩不期而遇，我才觉得非对你说不可了。”
“所以，简短地说，魏斯主任太太亲口对你把我与她之间一点一滴的事情，在四只眼下私密的事都告诉你。”
“简而言之，是的。”
“这一切是在一次谈话中告诉你的，或是分成许多次，渐渐告诉你，每次都像报纸一次一点地……你的沉默不语已回答我了。”
维德像只溺在夜壶里的老鼠，他无私、虔诫的爱，瞬时变成报纸上低级的长篇连载小说，每天都有新的花招而且“明日待续”。眼泪在不能忍受、心痛欲死的情况下，自维德眼中落下。一颗神圣眼泪，一颗深植在现实世界之外，深植在所有灵魂家乡里的眼泪。这颗眼泪甚至会使一个毫无牵连的人在做没有一点感情的判断时，也会关心的眼泪。
石女士看出他心情极度恶劣，虽然她不得已，非得把话讲绝了，逼他作一个解救他自己的决定。“因此，你想要什么？你渴求什么？你还在等什么？你还在等什么？”
“我在等，”维德怀着敌意地回答，“我要看你是否已经满足了，在有效地侮辱我后，你是否已满足了。或你还要对我做出更卑鄙的事。”
她向后退，注视着他。她注意到他的面容已完全改变。他看起来像陌生、阴沉的魔鬼。这时，维德也回敬地注视她。
“喔！不要以这种眼光看我。”她痛苦地喊道，“不要对我这么不公平！我是一番好意，你要了解我这样做纯粹是为了真正的友谊。”
但他的眼睛翻转一下，嘴唇扭曲了。突然，他一跃而起，双手高举，好像对远处叫喊一样的以大而令人震惊的声音大喊：
“若我现在必须忍受这可怕的一刻，像一个被人惩罚的小学生一样地羞辱地站在这里，像一个受人戏谑、被人欺骗的爱人一样溺陷在可笑中，或是作没有心肝的人的玩偶；我忍受这一切；因为，我已踏上伟大的道路；我可以选择另外一条路：光荣和名誉，受人尊敬和财富，幸福和爱情都会躺在我的脚下。我看见它们在我脚下闪动。我只要弯腰就可拾到，只要我降格以求，我就在欢乐、幸福中打滚，为人所爱，为人包围。没有人会耻笑我，没人敢对我胡作非为，没人敢立下规矩要我遵从。今日，你也不会越过界限对我如此无礼。人们会把我对他们的友谊当作是荣耀，无知的女人会追求、谄媚我，要我的倾采。没有心肝的人类，像动物一样愚蠢和麻木不仁。你看！我的灵魂像澎湃的海洋一样满溢着神圣、纯洁的爱，在奉献了青春、终生的幸福之后，我只要求一点点微不足道的回报：一小滴的爱情给我那颗饥渴的心--我是说爱情吗？不！不一定是爱情，我一无所求，我只要被允准去爱，而且不受惩罚地忍受我的痛苦。但是你们这些人怎么对待我？耻笑、戏谑、侮辱，好吧，拿起你的水桶、杓子在我的头上浇满侮辱的垃圾吧。我会学习忍受一切的。但我要告诉你，有一天，有一群与众不同的人会来接近我，他们会有不同的判断。他们是群有心肝、有感觉的人，他们会以名誉洗清我面颊的污秽。他们看到我的伤口时，他们会说：‘他不是愚人，他是个艰苦卓绝的受苦着！’我可怜、为人误解的爱，我那被判定是罪行的爱，在这爱情中，我被一个女人愚弄，被另一个没有心肝的女人毁谤。我要告诉你，这种爱在我死后，会被人渴望，有人会渴望像我爱人那样地被爱，世人会羡慕那位被我这种具有爱的力量所爱过的人。”
他才刚做完他的演讲，他的神智立刻恢复清醒。“原谅我。”他很悲伤的请求，“我不是有意这样说。是我无法抑制的痛楚逼我说出这些话。”说完这句话。他走向钢琴，伸手拿起他的帽子。
“但是没有人讥笑你呀！大家提起你的名字时都是怀着好意和尊敬的。尤其是魏斯主任太太，她的确要给你温暖、诚挚的同情。对于她使你陷入这种天真无邪的不幸中，她还深怀歉意哩！--至于控告我说我没良心，这事有欠公允。一位亲密的朋友还对我说出这样的话！不要说‘没心肝’，不要对我的行为这样解释，不要这样断定我。”这些话都是以轻柔的声音说出，但都听起来像是喊叫一样。
但是他的感觉在此时都封闭了。他的眼睛缺残似的向外看，在她周围走动一下后，他走向门口。突然，他记起一件事似的回过头，对她深深地鞠躬：“高贵的女士，忠诚的女性朋友！谢谢！谢谢你所做的一切，请在心中纪念一个受到严重惩罚的人。一个很可能被忽略，但决不是想要做出对不起任何人的事的人。”“你要离开此地？”她哑着嗓音回答。
他点点头。“明早，愈早愈好。最早一班火车。”
“天！”她叫道，“去那儿？”
他耸耸肩。“我不知道，任何地方都好。任何地方。”
“喔！我亲爱的朋友。”她声音哀伤地说。在这时，维德拉起她的手要吻别，但她竟先吻了他的手。
然后她打开窗户，看着外面的月色。当她看到他的身影走到花园门边时，她在后面大声叫道：“我相信，我相信你是伟大的，我相信你会得到幸福的。”
第二天一大早，在潮湿、多雾、黑暗的黎明里，维德像立下决心要远行一样地游荡到火车站。他仍未完全清醒。他仍在惊奇中追逐着他的梦。这梦光华四射美轮美奂，在令人无法忍受的现实中仍绽放着花朵。
喔！多么羞辱呀！他昨夜仍把一切撇在一边地梦到她。在到达火车站时，他才以清醒的精神向四周看了一下。黎明的曙光已闪在他周围。她今晚仍期待着他吗？“今夜”是多么古老的呀！在还未发生前就消逝了。同时，他一点感觉也没有，但至少，在想到她时，他的心中已无任何恐惧。他没有一点离别的怅然，没有不愿意离去的情绪，没有多愁善感的涩涩的感觉。只有在他口中有股陈腐的味道。他漠然地像个陌生人离开了这干燥、酸涩的故乡。
那扇门打开了，一个火车站站员的脸出现在门的框框里。所以，你很快就可以走了。维德念着窗上的指示标志--怎样走到月台。他并且问起一些遥远地方的异围城市。
“第二等？”
“嗯！第二等！”他回答，在一项不清楚的欲望中，他仍回避熟人。在这么早的早晨，任何人向他问好，对他都是干扰。他要完全相信此行是没有附带任何的惩罚。在这种精神之下，他说：“第三等！”
他走入车厢，注意到一位坐在第一排凳子上、慈祥、谦虚的人。“一个谦虚、和顺的朋友。”他对自己说道，“他是我的邻居。”但当他要把行李放到座位的一边时，那位小小的矮人说：“等等，先生，我的腿在里面。”但此时，他也没心情多问，他就漠不关心地把行李放在别处。他坐了下来，膝盖朝外，使之不至于碰到对方。那位小矮个子的人轻轻地看他一眼：“先生，你不要因我的膝盖而那么麻烦。你打他们，他们也感觉不到什么。”然后他把毯子掀开。“看呀！他根本没腿！他们在军医院里帮我切掉了。”他解释着，有点高兴并且很骄傲的样子。然后，他健谈地告诉维德他痛苦的故事：“我忍受过的苦是没人会相信的。”他的声音回荡在空中。维德出神地想：“他的确受过比我更深的苦！”“布哥索是我的名字。”他在结束的时候说，“兰德·布哥索。我是从赫德林来的。或我们自己说是理那。我是个共济社的社员。”在说出这些消息后，那人满足地沉默下来。
蒸气机已开始规则地响着，使前一夜睡眠不充足的维德不知不觉地打起瞌睡。他的邻座拍了拍他的膝盖，使他惊醒过来。“你看！”那位没腿的人嘶嘶地说，“冬天里还有这么一大捧漂亮的花束。你看那位在二等车厢外站立的高贵女士！她一定是很爱那个男人才会为他买这么贵的花。看！她用手帕蒙着脸哭起来了。但若是那位男士还没来，他就太迟了。火车已经开始起动了--但，等等，她朝我们这方向走过来了：啊呀！我可以看见花束中还有山谷中的百合花，我几乎可以闻到花香--天！耶稣基督，你这可怜的年轻淑女，看！她向第三等车厢走来了，她已知在这里是不会有她认识的人了，她站在那里哭泣起来了。”
