古时有一首《莲花落》的词写道：“人生七十古稀，我年七十为奇，前十年幼小，后十年衰老，中间只有五十年，一半又在夜里过了。算来只有25年在世，受尽多少奔波烦恼……”
二十五年，倘若再除去劳碌纷争，属于我们的欢笑就少得可怜了。
有本叫《相约星期二》的书，写的是一位叫莫尔的教授，不幸身患绝症，在生命的最后时刻，他跟他的学生慨叹道：“我们总觉得自己有的是时间，其实，生命是多么的短暂，多么的有限，要知道‘来日无多’，生活中永远别说‘太迟了’。”
1．承受考验
亲爱的哈伯德：
一个人只要过了成熟期，性情品格都不会有什么改变，可以因今天的幸运而荣登高位，但明天也许会大倒其霉。因为命运永远是游移不定的，也就是说，凡是全部依赖命运的人，一旦命运改变，他便失败了。凡是能使自己的行为去适应时代精神的人是明智的，同样，如果他的行动不符合时代标准，他也会倒霉。因为我们见到，每个人在趋向他所欲达到的目标，以及趋向富贵之时，是走着不同道路的。有人小心翼翼，有人鲁莽行事；有人凭能力，有人取巧；有人忍耐，有人）中动，也许每个人都能用不同方法达到他的目的。我们也能见到，两个同样谨慎的人，一个达到了目的，另一个却没有；同样，我们看到两个采用不同方法的人，一个稳健审慎，另一个急躁冲动，却一样成了功。这种情形究其原因，无非要由他们各自采取的方法是否与时代精神相符来断定。从这里我们可以发现：应用完全不同方法的两个人得到相同的结果；而因循相同道路前进的两个人，却一个达到了目的，另一个则遭到失败。这也说明了为什么盛衰是这样无常，因为，如果某一人的行事作风是忍耐与谨慎的，而时代和环境正需要这样的作风，他的事业便易兴盛；但若时代和环境改变，他就无法成功，因为他改变不了他的行事作风。世上没有一个人具有这样大的聪明，使他能永远知道如何去适应时代和环境的种种变化。因为人总不能做那些与他本人性格相背离的事情，而且，既然某一种作风一向都使他得以成功，那就使别人很难说服他放弃这种作风了。因此，一个处事谨慎的人，等到时机需要他勇敢出击之时，他往往不知所措，于是就失败了；如果他能够随时代与环境的变易而变易其本性，那么他的好运便不会背弃他了。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）某日午后一时，正准备小睡片刻，听见门铃响了。我以为是挂号信，但是隔着铁门却看到一位陌生的年轻男孩。他轻声说，要找刘教授，但是我并不认得他，他又说自己正在服兵役，不久以前曾冒昧写过一封信给我，我立即想起这件事，一面请他入屋，一面说我正在考虑怎样回信给他。
他坐定后，重复他在信中的问题。他自幼梦想成为科学家，初中毕业后，考取重点中学，但为了养家糊口，转入业余培养班。他没有考取大学就当兵去了。他满心希望在两年当兵期间，好好温习功课，将来考取理想大学的电机系。然而事与愿违，他分配到工程部队，从事最耗体力与时间的建筑工程，完全没有空闲可以自行利用。
问题一：他要继续争取改调化工部队呢，还是默默承受目前的考验？
问题二：改调希望渺茫，只好承受考验；但是当完兵后又要工作，如何才能考大学？
这两个问题客观说来，并不难回答。比如：默默承受与争取改调，两者并不冲突，可以抱着“得之我幸，不得我命”的态度为之。当完兵后必须工作，不妨利用晚上时间去补习，晚一两年上路，照样可以跑完全程。
我说完这些看法后，请他继续思考一些情况，比如：许多人到前线服役，不但身体劳累，而且还有思乡之苦。比起他在本省担任工程工兵，那些年轻人不是更觉难以忍受吗？其次，人生如果立志成大事、走远路，那么在年轻时承受种种严格的考验，正是磨炼自己耐力与韧力的最佳机会。若能通过这些考验，将来面临人生大风大浪时，也就不会张惶失措了。一两年很快就会过去，不妨把目标放在远处，心胸自会开阔坦然。重要的是，现在如果不能尽责尽职，将来又怎能肯定自己会比以前做得更好呢？
这位年轻人听我说到这里，立即起身告辞。我无法从他的表情看出他是被我说服了，还是不耐烦听下去？我虽然不是心理医生，无法揣摩别人的心意。但是如果以为我不能体会别人的苦痛，或者以为我不曾遭遇重大的考验，那就完全猜错了。人生到处都有考验，只要你不采取任何麻醉自己的手段，像嗜烟、酗酒、狂欢、纵乐等，那么你的考验就无一不是真切的、深刻的、全面的，你由这些考验也无一不能体察内心世界的震撼、扩张与提升。
生命的质胜于生命的量。只要随时品味人生的点点滴滴，每一刹那都值得我们珍惜。
人生札记
高考前夕，带儿子散步，偶然见庙里许多父母，陪着或大或小的少年儿女，拈香膜拜。昔日那长期生活在高考巨大压力下的可憎日子，仿佛又回到眼前。低头俯视膝下那跑起来曾经易摔倒的，不足两岁的儿子，想到近几年来，有太多小儿在父母安排下，去挤幼稚园狭窄的大门，不觉忧惧起来。
虽然，我们那一代，连上初中也得挤中考窄门，但至少小学一、二年级前，绝大多数孩子都曾拥有值得回忆的多彩童年。我们至少玩过泥巴、打过水仗、捏过毛毛虫、捉过蜻蜓；至少我们知道鸡、鸭、鹅、鸟长什么样子，不必跑到动物园去辨识……仅这一点，就比现在的孩子快乐多了。
一个人无力去改变整个大环境的制度，但至少，我可以在某种层面上，让我的孩子享有某种程度的快乐。
因为他是男孩子，我要训练他眼界宽广。我不愿像其他都市母亲那样到处设限。因此，现在我经常让儿子到处跑、跳、看、摸，玩得全身是汗，黑头土脸，等他尽兴，再将他抓进浴室，好好冲洗。总觉得稚龄孩子，快乐第一，学习第二，整洁和规范最次。等他稍大，我计划和他父亲，带他到处去徜徉，让他在游戏中认知，在大自然中学习锻炼，成为体力好、勇气足、见识丰而又爱心宽广、韧性无比的孩子。长大以后，这些童年记忆会帮助他从春生夏长秋收冬藏的自然消长盈亏中，体会到人生有高峰低潮，顺境逆旅，从而获得启示，滋生力量，在大世界里，稳稳立在自己的根基之上，从而求更大发展。
在现代社会中求得生存我希望儿子能习得至少一项专业技能，在他那行出类拔萃。因此，在研习过程中，我会让他知道，一切没有侥幸，成功的人都是经过努力的。
他是独生子，父母中年有他，往后漫长的岁月，我们就会衰老而力不从心，因此他将来必须靠他自己，从小就要有这个认识：
我们是爱他的，尽其所能，给他最好的培养和关怀，让他具备过幸福生活的条件；也因为爱，我们会更严格要求他、训练他，使之具备突破困境，力求上进的能力、勇气与毅力。
希望我的孩子，谨记父母爱心，不管任何时候，尽力让自己处在最佳状况。愿他在无尽的爱心引领下，健康、快乐而勇敢。
2．心地光明
亲爱的哈伯德：
心地为品格的发源地，灵魂的真面貌，是人生事业、命运的关键。
人与人的不同处，是在于心地。人都有其躯体，五官四肢，毛发皮肤，虽长短有异，色泽有别，但其用处，则并无差别。至于造形的美丑，纯粹出于人的主观。至于心地，则大有不同。人心可大可小，大则广阔如海，有无尽之量；小则浅窄如杯，稍注即溢。因此人的心地，与其身材，总有不成正比者，有人身不满六尺，而雄心万丈；也有人硕然其躯，而心量如鼠。人的身躯，无法限制心地的发展，而其心地，则能影响身躯。所谓“相随心转”。人的心地不良，不但形色诡异，难以障人眼目，甚至会由于心劳日拙，势必给身体带来病害。孩子，我相信对这些问题的探讨，会使我们的通信更有意义。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）人的心地如何，总会显现于外表上。诚于中者形于外，一个人必须做到使内心的每一意念，都真实无妄，心中方能畅适安逸，广大宽平，自然就会心舒体泰，肌丰肤润。相反，如果妄念时起，弄虚作假，操心过度，难免会使精神变成恍惚萎靡，形体转为疲惫孱弱了。
一个人的存心，为良为窳，为善为恶，完全在于心地的宽广与狭隘而定。而人的成就，无非存心。史载：“尧存心于天下，加志于穷民，痛百姓之罹罪，忧众生之不就也。有一民饥，则日我饥之也；有一民寒，则日我寒之也；有一民罪，则日是我陷之也。仁昭而义立，德薄而化广，故不赏而民劝，不罚而民治；先恕而后教，是尧道也。”这是圣君的存心，难怪孔子要为之感动赞颂说：“大哉尧之为君也！”
古罗马政治家西赛罗：“每个人的心，才是他自己。”观人要看心地，心地就是灵魂的镜子，察知其本身的为智为愚，为贤为不肖。心地若肮脏，灵魂自无法清白；心地若丑恶，人品自不待言。所以，修饰外貌，不如修身养性，否则即使金装玉裹，也属徒然。
语云：“富润屋，德润身，心广体胖。”人的心地，就像大自然的田地，也是需要滋养灌溉的。大凡良善正确的意念，磊落光明的思想，都是它所需要的最佳养分。“使身体富足的，乃是心地。”莎士比亚之言，诚然不假。世上心地广阔、心怀良善的人，无不是容貌光彩照人的。
事实上，身疾多半来自心疾。现代医学早已证明，有许多难治的病，大都是受到精神与心理的影响。懊悔、焦虑、歉疚、烦闷的心情，都是致病之源，而这些不良情绪，无一不是起于一个人的内疚。所以欲治身疾，先疗心病；只有求得心安理得，心绪平静，使心地不留一点罪恶的根苗，身没有不健康爽朗者，则病菌自难乘虚而入。然而世人皆不明此理，多半求诸药石，岂非舍本逐末？
人的心地，贵在方正无偏，所以，保持它的完美与纯洁，实为人生最重大而神圣的任务。语云：“哀莫大于心死，而身死次之。”人失去了一颗高尚完美的心，不啻是行尸走肉，即令寿至期颐，享用不尽，又有何意义？人生福祉，在于其心地的耕耘收获为主，而非外在可以看到的物质财富，惟有心地充实，才是落实富足，才有真正快乐可言。
人由耕耘心地而来的主要收获，便是良知。人世间所有一切有形之物，与人的良知相比，都微不足道。权位可以被剥夺，巨资可以被掠去；兵燹灾祸，毁灭雄伟的城池，使繁荣富裕有如过眼云烟；惟有孕育人的良知的心地，则是外力所不能浸，祸殃所不能害的东西。古罗马哲人加图说得好：“由心统摄者为主，为身所拘者为奴。”可惜世人多不明此理。
诗曰：“既明且哲。”人的心地光明，自然诚明内蕴，通敏无滞，在表微之处，有其真知灼见；在得失之处，知其言动的取舍；或许可以度其德能，见义勇为，使其一生无所悔疚。因此，虽不必道济天下，成为世人的榜样；至少能够防微杜渐，未雨绸缪，高尚其志，圣洁其行，在邪说盛行、逆流汹涌的社会，把定人生的舵盘，驶向人生理想的彼岸。
人生札记
这是关于一个德国老人的故事：他的家在农村，人烟稀少。有一天，一个身穿风衣、头戴礼帽、手提皮箱的男人在他家院子栅栏外徘徊。他观察良久，然后走上前去对那人说：“先生，您是否愿意帮我把栅栏边的这堆木头扛到那边的角落里去，我老了，扛不动了。”男人眼睛一亮，连声答应，脱去风衣礼帽，然后很卖劲儿地把木头扛过去并摆放得整整齐齐。那天晚上，满头大汗的客人心情愉快地在厨房里与主人共进晚餐，然后又踏上了旅程。整个战争期间，城里逃难的人很多，老人家里的那堆木头无数次地被从院子的两头来回扛过，而每搬一次，就会有一个客人与他共进晚餐。
——其实，那堆木头根本不需要搬动。
我的心被这个故事深深地触动。这是在我成长的历程中，在我生存的环境里，在我的习惯的文化和熟悉的同胞中很陌生的一种感情；当一个人有能力帮助他人时，却小心地把自身的优越掩藏起来，给受助者创造一个机会，从而使他觉得自己的受助是因自己付出而得到的报偿，这是何等的仁慈啊！
从这位异国老人的行为中，我感到了自己曾有的“助人为乐”的意识的缺憾——还有什么比一相情愿地“高尚”助人更伤受助者的自尊呢？
曾经不理解“嗟来之食”中那个齐人的所为，当老师时，我一边在课堂上给学生讲这个人多么有骨气，心里却觉得他真不聪明。读了德国老人的故事，我才顿然感受到宁死不受“嗟来之食”者的人格之尊。“嗟来之食”的故事有两千多年了，可两千年来，“嗟来之食”也好，“请来之食”也好，我们实在没有真正体会到人的尊严在其中的呐喊。
最近，我又听别人说起了这样一个故事，在一个不幸的家庭中，母亲重病卧床不起，父亲决定离开这个家，14岁的女儿没有跟父亲走，而是选择留下来照顾母亲。于是，电视台、报社找上门来要宣传她的事迹。从电视里我们看到记者不停地问，而孩子只是低着头一声不响，许久，她抬起挂满泪珠的脸说：“你们别问了好不好，我不想说。”——只要出发点是助人，其行为就是善举吗？把他人的痛楚、不幸以及自觉羞愧之处剥露在光天化日之下，高扬起自认为高尚、无私的爱心大旗去解除他们的困难，这其实是一种残忍，是一种自私，是无视他人尊严的残忍，是无所顾忌地炫耀自己高高在上优势的自私。
这样的事，我们遇到了很多：贫困孩子因接受了别人的钱，他们就必须感激；受助的贫困生必须比其他学生更优秀，而不能犯错误；对单亲家庭的孩子，任何一个好心人都可以不加掩饰地投以怜悯的目光，去同情他或关心他……
其实，有些人在慷慨地表示自己的关心时，是需要借助更渺小、更虚弱的人来衬托自己的优越感可能给别人带来心灵的伤害。
当我们是平民百姓时，我们乐意帮助比自己差的人；当我们有了权势时，往往会利用手中的权力助人，俨然救世主施舍着善意。而对他人的尊重，却很少装在我们心中。在不平等的关系中，尊严的贫血成了现代人的社会通病，因此，许多人不懂不受“嗟来之食”者的痛了。
助人可以给予心灵以温暖，但如不顾及对方的心理感受，也可能会深深地伤害别人，在他们的心灵上永远种下卑微。
3．毅力的试金石
亲爱的哈伯德：
老年人都有这种心态，就是希望自己的经验，能为青年人所接受因而我也不例外，但愿你能理解，艰窘是毅力的试金石，忍耐的锻炼炉，是显示人类艰苦卓绝的勇气和沉着冷静的智慧的不二途径。
溯自亚当夏娃偷食伊甸园中智慧的禁果，被贬谪到人间时起，人类便注定了要接受终身劳苦的艰窘命运。“地必为你的缘故受咒诅；你必终身劳苦才能从地里得到吃的；地必给你长出荆棘和蒺藜来。”这是耶和华亲口向我们始祖说的话。造物之所以如此安排，实为人类已经赋有了超越其他一切生物的智慧资禀，否则的话，如何能有其英雄用武之地？
