“文艺作品是可以久留的行动。”奥利维怯怯地说，但柏纳并没有听。
“这就是我最钦佩蓝波的一点——喜欢生活，甚于喜欢写作。”
“他自己把生活搞成一团。”
“你怎么知道？”
“噢！真的，老兄！”
“人不能从外表去评判别人的生活。但是，就算我们承认他生活失败吧，他穷，霉运，生病……即使是如此，我还是羡慕他的生活——包括那悲惨的结局——我对他的羡慕远胜于对……”
柏纳没有把他的话说完，他本来想说出一个当代的名人来，但这类的人太多了，反而使他犹豫，不知挑哪一个。他耸耸肩，继续说：
“我心里有一大堆杂乱的感觉在那里起伏澎湃，究竟是什么，我自己也搞不清楚——
甚至我并不想搞清楚，不想去观察，怕打断了它们。不久以前，我一直在跟自己说话。现在呢，就是我想要，也做不到了。那是一种疯狂，会在连我自己也还不知道的时候突然中止。我相信，这种我们老师说的内在的独白，是需要人格分裂的状况才能做到的，而现在我不再有这个能力——这是从我爱一个人甚于爱我自己的那天开始的。”
“你是指洛拉奥利维说，“你现在还是像从前那样爱她吗？”
“不，”柏纳说：“我更爱她。我认为爱情的特质是它不能停留在固定的强度，在退减的痛苦下，爱情又必会增强，这就是它跟友情不同的地方。”
“友情，也是会淡薄的。”奥利维凄然的说。
“我认为友情的范围没有这么大。”
“我说……如果我问你一件事，你不要生气。”
“说说看嘛。”
“我不想叫你生气。”
“如果你不说，我就会更生气。”
“我想知道，你对洛拉……有没有欲望。”
柏纳突然非常沉重起来。
“如果不是你……”他开始说，“好吧，老家伙，那是件奇怪的事，从我认识她以后，我的欲望完全不见了，一点也不剩了。你知道，以前，当我在街上看到那么多女人的时候，我可以一下子对二十个女人动念，这也就是为什么我一个也不能选择，可是现在呢，除了她的美以外，我却不能被任何其他形式的美所触及了。只有她的唇，她的眼睛才能感动我。但是我对她感到的却是敬。当我跟她在一起的时候，我觉得任何肉体的念头都似乎是不虔敬的。我想我以前对自己有所误解，事实上我天生是非常贞洁的。谢谢洛拉，我的本能因她而得以升华。我觉得我里面充斥着未用的力量。我希望能把它们付诸实用。我羡慕那些卡尔特派的修士，他们贬抑他们的骄傲，向他们的修会规则屈服；我羡慕那有人对他说‘我依靠你了’的人，我羡慕军人……或者，更正确的说，我谁都不羡慕；但是我内在感到的骚动压迫我，当它喷出去的时候，会发出哨音（这就是诗），推动轮子与活塞，或者甚至于爆破引擎。你知道有时候哪一种行为最能表达我自己吗？是……噢！我知道我是不会自杀，但当德米屈里？卡拉马助夫问他的兄弟是否了解人会因热情而自杀，会只由于生命的丰盛而自杀的时候，我非常了解……那是缘于‘爆炸’。”
他整个的人都发散着一种奇特的光芒。他把自己的意思表达得多么好！奥利维狂喜出神的看着他。
“我也是这样他怯怯地说，“我也了解自杀，但那是在享有过极大的喜悦之后，自己往后的生命与之相比，都变得暗然失色。这样大的喜悦，以至于你会觉得‘我够了，我满足了；我永不会……’”
但柏纳没有听。奥利维停下来。对着空中说话有什么意思呢？他的天空整个又阴沉下来。柏纳取出表来：
“我得走了。好哇，今天晚上，我说……九点？”
“噢，我想十点足可以赶上了。你来吗？”
“来。我会想办法也把艾杜瓦带来。但是你知道他不怎么喜欢巴萨望，文学聚会也让他觉得无聊。他只是为了来看你。我说，在我考完拉丁文以后，不能找个别的地方见面吗？”奥利维没有立刻回答。他绝望的想到他跟巴萨望约好了，今天下午要在印刷厂见面，讨论《前卫》的校样。为了能取得这段时间的自由，他是多么愿意放弃一切！
“我是很愿意，但已经约好了。”
一丝不快乐的表情也没有露出来，柏纳回答：
“喚’没关系。”
这样，两个朋友分手了。
奥利维想说的、希望说的，都没有能说给柏纳听。他怕柏纳不喜欢他了。他自己也不喜欢自已了。那天上午还那样漂亮，那样兴高采烈的他，现在走路低着头。那原先使他感到如此自傲的巴萨望的友谊，现在使他感到愠恼了，因为他感到柏纳的责备压在他身上。今天晚上，即使能够见到他的朋友，在那么多人面前他也不可能跟他说话。而如果事先他们未能取得谅解，他也不可能享受那顿晚餐。而他想把艾杜瓦舅舅也请来，这又是出于多么虚荣的念头！在那里，在巴萨望的面前，被年纪较大的一群人围绕，被《前卫》未来的投稿者们围绕，他注定要夸耀一番，艾杜瓦会更误会他——无疑那种误会会到达不可解除的程度……如果在晚饭之前他能见到他就好了！立刻看到他，他要抱住他的脖子，或许他还会哭，他会告诉他一切的烦恼……从现在到四点钟，他还有足够的时间。快！计程车。
他把地址告诉车夫。他砰跳着心，走到门口；拉铃……艾杜瓦不在。
可怜的奥利维！他竟然瞒着父母——为什么他不直接回家呢？他会发现艾杜瓦舅舅坐在他家里，跟他母亲说话。
g杜瓦日记：莫林浬太太
那些只描述了个人的发展而未能顾及环境的压力的小说家是骗人的。森林左右了树木，每一棵树木所能得到的地方是多么狭小——有多少是枯萎而死的！能向什么方向伸枝就向什么方向伸枝吧。那神秘主义的枝条往往以窒息起因。惟一的逃路是向上。我不明甴宝琳何以不让自己长出一根神秘主义的枝条来，也不明白她究竟还需要什么更进一步的压力。她跟我又做了一次谈话，比以往更表露了她隐藏在心里的事。我必须说，我未料到在她使自己表现着的幸福下掩藏着多少的失望与弃让。但是我以前就想到，如果她竟然不对莫林涅感到失望，她的质地必然会是何等粗鄙。在我前天跟他的谈话中，我得以探测到他的限度。宝琳，究竟为什么会嫁给他呢？可叹！一切的缺乏中最可悲的缺乏却是隐而不显的——那就是性格的缺乏，而这只有由时间与实际的生活才慢慢揭露出来。
宝琳把所有的心力都用在掩饰奥斯卡的亏缺与柔弱上，她为他向每个人掩饰，尤其是他的孩子们。她最大的精明巧慧都用在使她的孩子们尊敬他们的父亲，而她也真是尽了全部的力量，她做得是如此彻底，以至于连我也被骗了。当她说到她丈夫时，她的言谈表情中没有一丝轻视，却明显的有着一种纵容，她哀叹他对儿子们没有权威，而当我表示悔恨让奥利维跟巴萨望在一起时，我才了解到，事情如果是由她来决定，科西嘉的旅行就不会成行。
“我不赞成，”她说，“说真话，我并不怎么喜欢巴萨望先生。但我又能怎么样呢？当我明白一件事情我不能阻挡的时候，我宁可欣然同意。奥斯卡嘛，他总是屈服；对我也是屈服。但是当我认为我有义务反对孩子们某个计划时，他却从来不会给我一点点的支持。这次的事，文桑也插脚进来。在这种情况之下，如果我反对奥利维的计划，怎么能不会失去他对我的信任呢？而这一点却是我认为最重要的。”
她在织补旧袜子——这旧袜子，我心里说，已经再也不合奥利维穿了。她停下来。穿针，然后用更低的声音，更信任的、又更悲切地说：
“他的信任……其实我已经不能确定他对我还有没有了。没有了，我已经失掉了他的
我试着提出的辩驳——其实自己也觉得没有说服力的——使她微笑了一下。她停了手上的工作，接下去说：，
“譬如说，我知道他在巴黎。今天上午乔治遇见他，他随便提了一句，而我装做没有听见，因为我不愿意他说他哥哥什么。但我仍然是知道了。奥利维有事情隐瞒我。当我跟他再见面的时候，他会觉得他非得对我说谎不可，而我则要装着相信吧，就像他父亲每次要瞒我什么事情的时候，我都装着相信一样。”
“他是为了怕你痛苦。”
“他这样让我痛苦更多得多。我不是不能容忍的。有许许多多的小缺点我都容忍了，我都闭起眼睛来不看。”
“你现在说的是谁呢？”
“噢！父亲，和儿子们。”
“当你装做没看到的时候，‘你’也是在撒谎。”
“但我又能有什么办法？不抱怨已经不错了。我真的不能赞成！可是，我告诉自己，早晚你会抓不住他们，而最真挚的温柔的情感都是没有用的。不止这样。它还在挡路；它变成了讨厌的东西。我已经到了连我的爱都要隐藏的时候了。”
“现在你说的是你的儿子们了。”
“你为什么这祥说呢？你是说我再也不能爱奥斯卡了？有时候我会这样想，但我同样也认为是为了我不要太痛苦，我才不更去爱他。而且……不错，就奥利维的事来说，我宁愿自己痛苦，也不愿说穿。”
“文桑呢？”
“现在我跟奥利维的情况向前推几年就是我跟文桑的。”
“我可怜的朋友……不久你就要说乔治也是一样了。”
“但是人会慢慢把什么都放下。你对生活并不要求那么多。你学习到要求越来越少……越来越少。”然后，她温和的又补充了一句：“要求自己的，越来越多。”
带着这种想法，几乎是个基督徒了。”这时微笑的是我了，我说：“有时候我也这么想。但有这种想法并不足以使人成为基督徒。”
“正像做一个基督徒并不足以让人有这种想法一样。”
“我常常想——你可以让我这样说吗？——‘你’可以跟孩子们谈谈他们父亲的缺点。”
“文桑不在这里。”
“对他来说已经太晚了。我想的是奥利维。我愿意把他带去的人是你。”
听到这句话，我突然产生了一阵想像，而这种想像却由于我任随偶然发生的一件事把我推移，因而使它未能成为事实，由此一阵可怕的情感在我心中拧绞，一时说不出话来；接着，泪盈眼眶，为了给我的骚动找个借口，我叹道：
“就是对他，我怕也太晚了。”
宝琳抓住了我的手：
“你多好啊！”她叫道。
见她这样错会我，我感到尴尬，而又由于不能跟她说明真相，我就只有把话题转开，因为原先的太让我不自在。
“乔治呢？”我问。
“他比另外两个加起来还让我担心，”她回答说。“我不能说我失去了对他的掌握，因为他从来就没有坦诚过也没有顺从过。”
她犹豫了———会儿。显然是经过了很大的努力，他才把下面的话说出来。
“这个夏天，发生了一件非常严重的事，”她终于说，“踉你说，让我觉得有点痛苦，尤其是我还不十分确定……有一张一百法郎的钞票，放在我本来放钱的柜子里，不见了。由于我怕猜错人，我不敢向任何人提出询问，我们在旅社伺候我们的佣人是个非常年轻的女孩，对我似乎很诚实。我在乔治面前说过我丢了钱，我承认，我疑心是他。他却像没怎么样的样子，脸也不红……我因为怀疑他而自己觉得罪过，我劝自己说，我猜错了。我又把钱数了数，确实是有一张一百法郎的少了。我不敢问他，终于也没问。我怕他除了偷之外，又加上一层说谎，因此不敢问。我错了吧？对，现在我因为当时没有坚持追问而责备自己，或许是由于我怕我会太严厉——或怕自己不够严厉。又是一样，我又演了一次装不知道的角色，但我可以向你保证，我的心是非常担忧的。我又让时间过去了，而我对自己说，现在太晚了，处罚的时间离犯错的时间太远了。而又怎么处罚他呢？我什么都没做，我为这件事责备自己……但我又能做什么？
“我曾经想把他送到英格兰，我甚至想过要请教你的意见，但我不知道你在哪里……不过，我没有在他面前隐藏我的心乱——我的担忧，我认为他一定感觉到了，因为，你知道，他有一颗善良的心。我宁愿靠他的良心，而不愿靠我说什么。我确定的感觉到，他不会再做了。他常常跟一个很有钱的孩子在海边玩，一定是被带着花钱了。我呢，一定是忘了把柜子关起来，再说，我也不完全确定一定是他。旅馆里来来往往的人很多……”
她种种为孩子开罪的设想叫我惊叹。
“我倒希望他把钱放了回来我说，“我也希望。而由于他没有放回来，就证明了他是纯洁的。后来我又认为他怕放回来。”
“你告诉他父亲了吗？”
她犹豫了一下：
“没有她终于说，“我不希望他知道这件事。”
她一定是好像听到隔间有什么声音，她过去看，确定没有人后她再过来坐在我旁边。
“奥斯卡告诉我你们那天一起吃饭。他夸奖你夸奖得那么厉害，使我猜想你大概大部分都是在听他说话。”（说这话时她悲伤的笑一笑。）“如果他向你坦白了什么，我没有想要不尊重他的秘密的念头……尽管实际上我对他的私生活知道得比他想像的多得多。可是自从我回来以后，我真不知道他怎么回事了。他变得那么温和——我几乎要说——那么卑躬屈膝了……几乎让人难堪。他那个样子好像怕我似的。他不用。已经有很久一段时间，我就知道他有……我甚至连对方是谁都知道。他以为我什么都不知道，用尽了力气来掩盖，但是他的小心太显眼了，以至于越掩盖越明显。每次他装着有事情忙、着急、担忧的要出去，我都知道他是要去投奔他的享乐了。我很想对他说：‘可是，我亲爱的朋友，我没有拴住你呀，你怕我吃醋吗？’如果我有那个心去吃醋那才好笑呢。我惟一害怕的是孩子们会发现到什么，他是那么不小心——那么笨出油来——有时候，在他不知不觉中，我还得帮助他，就好像我也陪他玩把戏似的。我向你说真的，有时候我都觉得好玩起来了，我为他发明借口，当他把信随便放的时候，我帮他塞回他的外套口袋。”
“就是这个，”我说，“他怕你发现了他的一些信。”
“他跟你这样说了？”
“他就是为了这个那么神经紧张。”
“你以为我想看它们？”
一种受了伤的骄傲使她收住了，我不得不说：
“不是某些他随便错放的信，而是他以前放在抽屉里的，现在他找不到了。他以为是你拿了去。”
宝琳的脸苍白下来，她心里升起的可怖的猜疑立刻也传染到我心里。我后悔说了这话，但为时已晚。她把头转开，低声道：
“如果是我就谢天谢地了！”
她不知所措。
“我该怎么办？”她反复说：“我该怎么办？”，然后又看着我说：“你呢？你能去跟他说吗？”
尽管她和我一样避免提乔治的名字，但她指的是他，再清楚不过。
“我会试试看。我会好好想想该怎么办我说着，站起来。当她送我到前门时，她说：
“一句也不要告诉奥斯卡，请你。让他继续猜疑我好了——他爱怎么想怎么想……这样想反而好。再来看我。”
奥利维与阿芒
奥利维呢，由于没有找到艾杜瓦舅舅，深为失望，在不能忍受孤独之余，带着痛楚的心，转念到阿芒身上。他跑去魏德尔膳宿学校。
阿芒在卧室接待他。那间房子又小又窄，由后楼梯通上来。它的窗子对着封闭的天井，跟邻居一家的厕所与厨房的门共享天井幽暗的光线。那光线是用瓦棱锌板反射镜反射进来的，反射镜斜斜的从天空抓住光线，变成苍白而沉郁的铅光投下来。屋子里通风很差，弥漫着一股令人不舒服的气味。
