九 月
翻阅秋来日记，都半是伤心之句。是非日记，直诗册耳。然此番因果，本于诗里证之，诗可纪事，此外正不必多着闲墨矣。
夫诗人多穷，秋怀最苦，独对西风，狂搔短发。世无有既称诗人而少伤秋怀抱者，以余耽此，宁能强悲为欢？然而红叶新词，黄花瘦句，乃得于夜凉如水之时，与素心人两地推敲，秋心互诉，如此吟情，亦不寂寞。盖已属诗人例外之殊遇，尚何所不足于中耶？今晨又得梨影递来四绝，乃读余诗而作者。句曰：
一枕西风客梦孤，招魂欲赋更踟蹰。
多应乞得鲛人泪，一字分明一颗珠。
文字无灵空不平，直从忧患写余生。
唐衢血泪文通恨，并作西风变徵声。
风雨萧萧感不休，新诗一一茧丝抽。
君心莫是寒蛩化，絮尽秋来万种愁。
锦字吟残眼倍青，天涯同是感飘零。
阿侬最怕伤心句，诗到如君不忍听。诗外更有一简，乃恐余为长吉之续，以辍吟劝余也。其文曰：
幅幅新词，联翩飞至。愁中展诵，摧我肺肝。岂君之心血，必为我呕完而后已，而我之眼泪，亦必以为君所流尽而后快耶！
秋深矣，愁病之躯，亦宜自爱。苦吟伤心，奈何啾啾不辍，以自囚而自贼耶？我惜君之才，怜君之遇，又有此无聊之劝，君从我言，其从此戒诗，是亦养生之一法。留些心力，眷念苍生，莫仅为一个薄命红颜，尽情抛却也。
日来风雨满城，又近题糕令节，君亦有刘郎之胆乎？东篱晚节，不着闲愁，窃恐黄花不要君诗也。我非情寡，空教掩卷怀人；君自才多，莫笑催租败兴。三闾被放，泽畔行吟，一卷《离骚》，千古伤心之祖。古之人忧时不遇，孤愤难鸣，往往恣情痛哭，放志诗歌，藉彼香草美人，为身世无聊之寄。
此身在世，百不能遂，只此一笔一墨，尚足听余驱遣，自诉不平。若并此而禁之，则满腹牢愁，更何从得发泄之地？又况秋馆空空，一个凄凉之我，舍此长吟短吟，有何他种生涯可资排遣？非人磨墨墨磨人，实亦非墨能磨人，有令人不得不就磨于墨者在也。
余性耽吟，自是天生愁种，哀思不断，墨痕遂多。若要弃捐，除非死后。一灯一箧，行将终其身于忧愁困苦中。曩已为梨影道之，而今为是言，洵彼所谓无聊之劝已。
风雨黄昏，穷愁乱撼，慨怀身世，余泪潸潸。因更赋短歌数章以示之。
秋高风力劲，瑟瑟鸣林柯。萧晨感病躯，到眼皆愁魔。忆我成童时，朋从时见过。坐间各言志，促膝无相诃。或言佩金印，立功在山河。或言趋承明，簪笔听鸣珂。或言襄阳贾，被服绮与罗。名缰及利锁，百口无一讹。贱子独无有，欲言涕滂沱。登天苦翮倦，著书患愁多。聊复叙畴曩，为君涤烦苛。相怜莫相劝，听我毕此歌。
往岁先君子，作文如画竹。毫端挟神思，风雨时满幅。儿时常在傍，绕案惯匍匐。爱我真明珠，顽劣少鞭扑。父执二三辈，谈笑共信宿。顾我辄相告，初生健黄犊。他日毛羽丰，万里定驰逐。其时五六龄，历历在心目。俯仰愧相期，霜风体生栗。
垂髫就父读，始受四子书。琅琅金石声，风雨出蓬庐。有时逃塾归，高堂尚倚闾。顾我颜色嗔，不敢牵衣裾。空房暗霜冷，刀尺声徐徐。一灯课深夜，咿唔读三余。更阑不成寐，欲言又踟蹰。饵我出佳果，课我勤经畲。儿今渐长大，儿莫负居诸。此言犹在耳，此时非当初。高堂今白发，游子将何如？
十二爱诗歌，动辄薄笺帖。三唐及汉魏，往往喜涉猎。读之既烂熟，肌髓亦沦浃。无事每相仿，吟成等奏捷。高歌风雨夜，听者愁欲绝。譬彼贫家女，珠翠少装贴。亦如秋宵蛩，作声必凄切。旁人苦劝我，韵语贵宏阔。莫学穷孟郊，清愁瘦销骨。我闻窃自思，口诺意不惬。心膏常自煎，牙慧偏羞拾。自古称诗人，多穷而少达。
我非汉马卿，一生亦善病。病中觅排遣，书卷佐清兴。年来瘦如鹤，腰腹苦不称。饭颗嘲谪仙，清羸等家令。每当风雨夕，拥被辄高咏。秋暮检诗歌，强半病中定。多感知音人，劝我厉诗禁。肝肾恣雕镌，亦足伐情性。不知作者痴，哀极泪乃迸。愁坑深掩埋，心田自蹂躏。内忧苟不生，新声复谁竞。因病转吟诗，瘦直我性命。
我今作此歌，歌与知音听。知音休笑我，长叹负平生。诗境若时序，当秋无阳春。求名既莫遂，好事又无成。冉冉岁月徂，涕泪徒纵横。今夕复何夕，悲歌对短檠。不惜歌声苦，欲舒歌者情。我歌有时已，我恨无时平。君看白杨树，风雨长凄清。
螯肥菊瘦，已到重阳。客里无花，倍增惆怅。闻梨影爱花，后院中亦艺菊数十本，紫艳黄英，此时开遍也未。寂寞秋容，乃教人想煞也。前呈小词，有“无花有酒”之句。梨影已知余有欲炙之意，特分几本，来伴萧斋，并附以咏菊二律。
噫！梨影禁余作诗，而己亦不能自禁，出尔反尔，言之哑然。是可知积习难蠲，而深愁待泄，蜀山鹃叫，巫峡猿啼，不至血尽枯，肠尽断，终不肯收此残声，效彼反舌也。录其诗曰：
连宵风雨恼愁心，晓起疏篱满地金。
顾影影怜秋里瘦，多情情觉淡中深。
且持杯酒为花寿，自捧冰壶到圃寻。
未受阳和恩一点，不梳不洗谢尘侵。
草劲林凋霜乱飞，小园如斗菊成围。
人从劫后方知梦，花到秋深不耐肥。
合伴骚人吟瘦句，更添冷月写清辉。
兴浓君亦如陶令，篱外今朝有白衣。
梨影赠余之菊，栽以瓦盆，花多佳种，为梨影所手植者。春兰秋菊，已三次拜隆情矣。“不是花中偏爱菊，此花开后更无花。”诵元微之诗，为之感慨无已。
晚芳虽好，可怜秋日无多；傲骨空存，毕竟知音渐少。此日重阳，偏逢客里，既分屈子之餐，复领易安之韵，何可无酒？何可无诗？晚来一醉，狂奴故态，不禁复作。纵黄花不要余诗，余诗殊不能自己也。
一番好梦又南柯，萧瑟西风唤奈何。
襟角空沾司马泪，笔锋权作鲁阳戈。
身如病叶惊秋早，诗似残棋剩劫多。
今日对花拼一醉，瓦盆泥首漫高歌。
又到重阳客兴赊，梁烟月渺无涯。
江潮有泪酬知己，风雨无情负菊花。
病到他乡诗是业，愁生遥夜梦为家。
题糕胆比刘郎大，寂寞空斋手乱叉。
劳人无暖席，情海有惊湍。白云苍狗，世事何常。匣剑帏灯，人心太险。忆数日前，余与梨影诗讯互通，为乐正复无极。今则一片诗情，又被横风吹断。
余复就灯下续此日记，而停笔四顾，黄芦之帘、蛎壳之窗、乌皮之几、瘿木之床，乃尽为余家故物，非复崔氏寄庐矣。才离病榻，忽作归人。事之变幻，孰有过是？而既归之后，复处于闷葫芦中，不知余归之所自，徒陷彼可怜人于万倍苦恼之境，盖至此而余之行动，亦不能自主。魔鬼之来，复有何力加以禁制？彻底追思，惟有尽情一哭耳。
嗟夫！余与梨影一段深情，今生明知绝望，只留此无多墨泪之缘，为深怜痛爱之表示。乃彼苍者天，并不欲其于苦吟愁病之中，稳送无聊岁月，而复酿此意外之变故，以间隔之，俾之杌捏不宁，受尽精神痛苦。
言念及斯，觉余胸头仅剩之一丝微热，亦就冰冷，所谓心尽气绝者，此其时矣！怨天耶？尤人耶？余复谁怨而谁尤耶？
余续此日记，盖在归后之三日。此三日中，余心常悬悬如钟锤，自昼至夜，摇摆不停，兹犹是也。
记前三日之晨，余犹蒙被未起，突有一人入余室，近榻前呼余。余视之，则为余家所常雇之舟子阿顺。余两次赴校，所乘者皆阿顺舟也。
惊问何来。阿顺曰：“老夫人命余拨棹来载公子归去，谓家有要事，需公子速归，不可稽迟贻误。”问何事，则阿顺亦不知。
余殊茫茫，而一时间之思潮起落，交杂惊疑。意家中或有他变，而阿顺不肯言耳。急披衣起，草草收拾，随阿顺登舟，扬帆遂行。行时甚早，崔氏家人，强半未起，故余亦未留一言，以别梨影。彼知余忽遽成行，必有一番惊测，或更涉他疑，又将添多少无名之痛苦。顾余此时念家急，亦不遑顾及矣。
幸中途无阻，傍晚即抵家门。登堂见母，言笑如常，家人亦平安无恙。余心始慰，而益莫明所以催归之由。
既而老母出一纸示余曰：“此汝同事友李君来书，谓汝讳疾不肯归，彼代为函报家中，嘱即棹舟来迎，以资休养。汝果病乎？何无一言示余也？”
余接纸视之，果为杞生笔迹。再读书语，良如老母所云，诧极无语。
母复苦诘不已，乃答曰：“儿病诚有之，乃前月事，所以不告者，以病非甚重，言之徒乱母意。今愈已久，上课亦如常。不知彼李君何为而出此？”
母沉思有顷，曰：“李君殆一热诚君子，必怜汝体惫，未能任重，故不告汝而为此书，俾汝得归就调养，而己则为汝任课。汝何善病乃尔，不第令家人悬心，且令为友者亦为汝而担虑。今既归来，自宜静心调摄，俾精神有回复之机。脱身果不健者，一席青毡，弃之亦未为不得。”余闻母言，唯唯而已。
杞生之为此书，良不可解。余乃默测其用意之为良为恶，既而觉其必非良意，盖彼意若果如吾母云云者，则何不于余病时为之？
今余已大愈，供职亦半月，乃秘不余知，出此意外之举，事诚可疑。且证以彼平昔之居心，亦复不类。彼之言行，为余所鄙。彼且阴为余敌，安肯以朋友间难得之情谊加诸异己者之身？然则必为恶意矣。
而所谓恶者，其用意又何在？大凡小人有侮人之心者，必先有利己之心。彼为此狡狯，果欲逞志于余耶？则此固未足以窘余。余归而教席又虚，彼且为余仆仆终日，不遑宁外，于彼亦未尝有利也。余之揣测如是，而在彼必有一定之目的在，则可断言。思之重思之，而余乃憬然悟，而余乃栗然惧。
忆余病时，杞生每晚辄来视余。余以其来意甚殷，故亦未尝偶拒，然亦窃讶其何以能化顽为驯，乃恋恋有故人情也。记有一次，彼方在余室闲谈，鹏郎卒然至，出梨影诗函授余，回头见李，颇露仓皇之色。
