玛丽对学生的关心远远胜过关心自己。在她从事镭及放射性研究时，从不顾个人安危，甚至用手去拿装镭试管，以致让镭烧伤了双手。可当学生们研究镭时，她却严格要求做好预防工作。如取镭试管时，一定要用夹子；或事先戴好防护罩。在科学研究上，她对学生一丝不苟，严肃认真，在做完试验时，一定要把仪器及一切什物擦洗干净。然而，在商讨问题时又温和细致、谦虚诚恳。居里实验室里的青年学者，在这个负责又可靠的舵手的引领下，把放射学这种学说中各种神秘莫测的部分逐一加以探查，取得了可喜的成就。从1919年到1934年之间，镭研究院里的化学家和物理学家共发表了近500项科学报告，其中有34篇是论文；在这五百余项研究之中，有31项是居里夫人个人完成的。很多优秀的科学家在她的指导下学习，受到了很大的教益。
这个数目十分惊人，它开创了所有研究院的新纪元。这是居里夫人风烛残年时期，以极大的勇气和毅力，以极高的智慧和伟大的牺牲精神换来的。同时，她的大部分精力还用在指导学生和讲课上。如果能像年轻时期那样，把主要精力用在研究上，那她的成就可以想象会达到怎样的峰巅。
这些成果累累的灿烂岁月，占据了玛丽的大半生。她的最大愿望“镭学研究院”已日见兴旺、声名远播。她能不为之欢欣和高兴吗！
七、与疾病抗争
过度的紧张和繁忙使她的健康每况愈下。还在1920年玛丽54岁时，经医生检查，双眼患了双层白内障，而且有失明的危险；她的听力在逐渐下降。每天总感到体力不支，疲惫不堪，给工作、看书带来极大的困难。可是玛丽总不愿让她实验室里的同事们知道，也不愿让别人帮忙，如果要占用别人做实验的时间，她便更不愿意求助他们。
当眼睛视力一天天减退的时候，她假装什么都能看得清楚，并且极力在她的同事面前装成一个健康的人。
她把自己的不幸压在心里，只有女儿们知道，那是无法隐瞒的。有时，她把心中的痛苦用书信向姐姐诉说：“我的眼疾和耳朵给我的工作带来极大的痛苦，我很焦急，这会妨碍我做科学研究。”
为了不给学生们的学习情绪带来不良影响，也不给外界造成因眼疾不能工作的印象，玛丽叮嘱女儿和姐姐，不能让任何人知道她的疾病。她的医生也成了同谋者。在漫长的3年里，玛丽的世界里笼罩着厚厚的雾霭，使之模糊不清，给她的行动带来极大的不便。女儿成了她的拐杖，然而，这根拐杖还要暗暗施行。每当行走时，由女儿扶着，遇有障碍物，就重重地捏一下手臂；在餐桌上，女儿会跟着母亲的手势把要找的物品递给她的手上。在实验室的楼道里，玛丽经常碰到障碍物或墙壁，弄得身上青一片紫一块。
配眼镜时，医生用加瑞夫人这个假名字替代双层白内障的玛丽。
任何困难都难不倒这位百折不挠的坚强妇人，她以顽强的意志与疾病抗争，一刻也没放下手中的工作。为了能适应工作，她发明了一种“盲人技术”。用高倍数放大镜来观测实验变化；用色彩鲜明的颜色在仪器的标盘上作标记；用极大的字写出讲课时参考的笔记。多少次在索尔本的梯形教室极微弱的光线下，她仍能辨认所写的字迹。
她动用所有的智慧和计策来掩饰自己的病情。一次，有个学生不得不请导师看一个摄有很细线条的试验底片，这可是个大难题。无论如何玛丽也无法辨认，她灵机一动，异常巧妙地向她提一些问题，得到明确的说明后，脑子里就形成了底片上的图像，然后装出看得见的样子，拿起那块玻璃来研究，给学生提出了中肯的意见和满意的解答。这是多么残酷的现实，多么勇敢坚强的学者。疾病啊！你为什么偏偏责难一个无私奉献的杰出科学家！
实在太疲倦了，这样的日子无论如何也撑不下去了。3年了，整整3年，她带着眼疾继续领导实验室，指导学生；到索尔本大学讲学，竟瞒了她的同事和学生。
1923年，玛丽的眼睛终于动了手术。那是炎热的7月，脸上的手术伤口很大，缠着绷带。玛丽极其疲倦地躺在盖有十字的被子里。艾芜用小匙给这个“加瑞夫人”喂汤。几个星期过去了，玛丽的体力尚未恢复。但她慢慢练习走路，每天坚持看一点书，她要用精神战胜疾病。
但是疾病并非人愿，一年之后，玛丽又经受了两次痛苦的手术；1930年，她又接受了第四次手术。为了工作，为了不懈的追求，她忍受了多么巨大的痛苦。
病榻上的玛丽，每天要听伊雷娜汇报研究室的工作进展情况，把学生的疑难问题说给她听，以听取她的意见和看法；还要伊雷娜为她阅读最新世界放射科学的成果和动态。她只要一息尚存，就要不停地工作、工作。这段时间，她还在撰写《大百科全书》的书稿，自己口授，艾芜代笔。
每次手术后，玛丽并未遵医嘱让眼睛休息一段时间，而往往是绷带解除，就回到了实验室。
由于玛丽的勇敢和坚强，终于战胜了阻挡她工作的顽固敌人。不多久，她借助很厚的眼镜，几乎恢复了正常视力，后来她又慢慢练习不戴眼镜工作和学习。奇迹出现了，玛丽又以极其饱满的精神出现在她的学生面前。学生们见导师恢复了往日的神采，一个个欢呼雀跃信心百倍，研究院又恢复了昔日的紧张和繁忙。
玛丽特别珍惜这第二次光明的到来，她的工作更专注，责任感更强。每天除指导学生外，便开始自己的研究。她端正地坐在那间半明不暗的工作室的仪器前测量，神情十分专注。为了避免温度变化而干扰实验结果，屋子里没有生火，冷冰冰的。玛丽以科学家那娴熟的动作，进行一系列操作。她打开机器，开动马表，拿起砝码，只有在此时，她那双被灼伤的手才显得比钢琴家的手更为灵活。通过这些完美的技术，使人为的误差率减到零。这时她那布满皱纹的脸上就会显出愉快的笑容。那双动过多次手术的眼睛会显得更为明亮。
每次成功都会使她显得轻松愉快，这时她会迈开轻松的步伐，愉快地来到花园的小径，长长吮吸一口新鲜空气，她会兴奋地来到椴树底下，品尝蔷薇花的芬芳，沐浴着温暖的阳光，静静地享受大自然的美好和奇特。这时的玛丽真正与科学和解了，与实验溶化在一起了，她笑了，笑得如此灿然。
成功与失败是一对孪生姊妹，没有失败的苦果便没有成功的喜悦。在试验中，玛丽也有失败的时候。
在制备锕X射线时，玛丽虽然尽了最大的努力，但没有得到她希望的结果。玛丽惊呆了，她瘫坐在椅子上，背弓着，两臂抱在胸前，眼神发直，样子比皮埃尔去世时遭受的痛苦还要巨大。她的助手十分紧张，担心她会突然倒下去，焦急地围着她嘘寒问暖，沉默了一阵后，玛丽回过神来，凄然地说：“没有使锕X沉淀，这是钋跟我作对。”有时，她也会幼稚地责备她的公开敌人。
每次试验的结果不如人意都会使玛丽的精神遭到一次崩溃性的打击，然而也是给玛丽一次很好的教训。
玛丽忘我工作，一直未注意到自己的身体，她多年来低烧不退，极度疲乏。然而她总认为是工作紧张所致，毫不在意。医生曾多次提醒她血液成份不正常，建议她全面检查、抓紧治疗，她总是淡然一笑。直到这一次，疾病不得不使她离开她心爱的工作。
她的胆脏疼痛难忍，实在挺不下去才去找医生，而大夫对她的病也说不出所以然。经反复检查，诊断为劳累过度，除此，得不出一致的诊断结果。在玛丽身上反映出来的全部症状是：持续发烧、体质虚弱、寒颤、极度贫血，所有的内科大夫都被这一症状难住了。他们只能用最好的药物给她调治。但是病情不但没有好转，反而渐渐加重。
玛丽面对疾病的折磨，仍然十分平静。她常常念叨着：“我的日子不多了，那没什么，人总是要死的，我担心的是镭研究院，在我去世之后，它的命运将会如何？”
死对玛丽来说，无足轻重，她极担心的是留下的工作由谁来完成。人工制造放射性同位素的研究，她相信伊雷娜和弗雷德里克会研究成功；不久前才在阿各依等地设了一大批炼制放射性矿物的工厂，她极需要的工厂，她要在那里组织试验，这些工厂以后还能继续发展么；她正在编写的《放射学》，有些科学上的研究试验过程，只有她知道，别人怎么写得出来；锕族的研究进展不快，阿尔发射线的“精细结构”还有待进一步研究……
玛丽要做的事情太多，她怎么能放下手中的工作撒手而去呢？
在玛丽的心目中始终没有死的字眼，她相信自己一定会好起来，她要回到实验室去。在她坚强的精神支柱下，她的病时好时坏，觉得眩晕软弱之时，就留在家中写书。
一天，她觉得身体舒服一些，就来到实验室。这是一个霪雨过后的艳阳天，她与实验室的研究者们亲切打过招呼，就来到自己的实验室，专心作锕族试验。工作到下午3点半时，她觉得极度疲倦，便起身把整个实验台上收拾得整齐干净，仪器、搅动棒等洗好放回原处，然后抚摸着蒸发皿和仪器，这是她几十年的忠实伴侣。那种留念，那种依依不舍，就像在与亲人告别。
突然她心跳加快，浑身颤抖，额头冒汗。这时，她抬起那双疲倦的眼睛，对她的助手说：“我不太舒服，你陪我去花园走走吧！”
