登陆注册
4502200000008

第8章 海明威传(7)

海明威显然感觉良好,还帮助一群当地人和农民扑灭那熊熊烈火。

他在起火的田块之间冲来冲去,玛丽则躺在地上,用手把肋骨按在原来的部位上。

“跑慢些,注意你的伤。”

“可是这火势太猛了,我们得先灭火,干完了我立刻回来,玛丽。”

直到灌木丛的火势被控制住了,他们才被当地人送到了300公里以外的最近的一个医院。

医生为海明威检查了全身:

右肾挫伤、肝损伤、关节粘连……

海明威沉睡了几个小时,醒来就问:

“玛丽呢?”

“我在这儿。”

“你的伤怎么样了?”

“噢,我根本没事儿。你现在倒是应该好好地躺一会儿,你需要睡觉。”

“我根本不在乎这点伤,你真的没事儿吗?”

“是的,确实没什么。我的两根肋骨外面裹着松紧适中的纱布,一点也不疼了。来吧,在你的额头上放上这个大冰袋,会舒服一点的。”

他伸开手脚躺在病床上,不计其数的记者和摄影记者把他团团围住。他看了用二十五种语言文字发表的他的讣告,不禁笑道:

“能读到自己讣告的人不多,我可真是走运!”

这时候,瑞典来的信函告诉他,《老人与海》荣获了诺贝尔奖。

新闻界尚未报道时,他给他的朋友巴克挂了一个长途电话。

“巴克,告诉你,我已经得到那个东西了。”

“那个东西?什么那个东西?”巴克莫名其妙。

“瑞典的那个东西,这你是知道的。”

“你,你是说诺贝尔奖吗?”巴克的声音发起抖来。

“是的,”海明威依然像拉家常一样,“你是我第一个要告诉的人。”

“天哪!简直太好了!”巴克激动地说,“祝贺你,祝贺你!”

“那玩艺儿我早就应该得了,你说呢!”

“噢,老朋友,是的,是的。”巴克不禁为他的直率哈哈大笑起来。

当消息正式宣布,“望山庄”宾客如云的时候,他在公众面前的姿态却十分谦虚,庄重,而且同样的坦诚:

“我为所有当之无愧而获过奖的作家感到高兴,也为所有当之无愧而未能获奖的作家感到难过,这使我受奖时内心惶恐。

“但我非常尊重瑞典皇家学院的决定,并引以为荣。不过,无论是谁获得这一荣誉,谁都应该特别谦虚。”

1961年7月2日清晨,他最后一次扣响了他那支心爱的双筒猎枪,应声倒下的不是猎物,而是海明威自己……

海明威荣获诺贝尔奖以后的七年,是他健康衰退的年代。肾病、糖尿病、高血压以及在战争中留下的那些旧伤痛日甚一日地折磨他。他用强悍的精神与年老的病体展开了严酷的抗争。只要不是在医院里,他仍然频繁地安排打猎、钓鱼、旅行活动,不放过每一次观看斗牛、拳击和各种体育比赛的机会,每天都想写出一点东西来。他的医生都劝他放慢工作进度,否则便有生命危险。

他开始回忆过去。每天都戴着他那副金属边平光眼镜,那是他作战地记者的时候戴的。

有一次玛丽说:

“这副眼镜太旧了,那个薄钢片也老割得你眼眶疼,不如换掉吧!”

海明威把眼镜摘下来擦一擦,撕下一小片纸垫上去,又戴上。

“不,我不能把它换掉。”他沉思着摇摇头。

他的头发开始脱了,他总记得要遮住自己的秃顶。这是一个曾经叱咤风云的勇士在维护自己最后的荣耀,这是一个不甘承认衰老的硬汉子在与命运作最后的抗争。

七、老人与海

海明威仍然十分喜欢朋友,因此,当美国海军学校的学员来此作一年一度的巡航时,他打算尽一下地主之谊,好好招待他们一下。

但是,他可不愿意因此而累坏了妻子。她是他寻觅了大半生才寻到的好伴侣。玛丽体贴他,他也体贴玛丽。他知道玛丽不喜欢豪宴之后收拾那些空酒瓶,不喜欢家具上被香烟烧出的印子,不喜欢由此带来的一整天的洗刷打扫,于是,他把他的客人们全请进了弗洛里迪塔餐馆。

这事惊动了宪兵队,他们打算派出专人来保护海明威的安全。因为那帮毛头小伙子们会没完没了地向他提问题。他们不管什么事都喜欢打破砂锅问到底。他们会问他是怎么打狮子的,怎么捕捉大马林鱼的,弄不好还要看看他浑身的伤疤,再要他讲讲每次遇险的经历。这会累坏这位名作家的。

一位穿白色制服的大副拍拍胸脯说:

“放心,有我在呢。”

他自告奋勇当了海明威的保镖。

“好呐,大副,”海明威高兴地对他的保镖说,“既然如此,你就帮我把我在公众场合的事全都管起来吧。我委托你当我的全权代表。”

大副刷地敬了个军礼,回答说:

“好的,先生。多年来我就盼着有这一天呢。”

他迈开大步在前面开道,直向餐馆走去,还不停地挥手叫学员闪开。

“闪开,闪开!别挡道!我们是海明威司令请到弗洛里迪塔餐馆去吃饭的客人!”

有几个学员正围在一起,忙乎着把海明威新买的克莱勒斯牌小汽车漆成救火车的鲜红色。大副见了,说道:

“现在你的车比以前的大了,也更漂亮了,欧内斯特,呃,船主,司令。”

海明威笑而不语。

这样的恶作剧他小时候做得还少吗?

他曾经爬上墙头用油漆书写商店的招牌,把各家的房门对调,把人家的烟囱推倒……

现在,既然这帮学员认为他的车应该是红色的,那就让它成为红色的吧。

餐馆里坐无虚席。

看见海明威一行人进来,大家开始你推我搡,都想挤到他面前来请他签名留念,同他握手寒暄。

于是,“保镖”大副又开始行使职责了。他言行并用,赶走了坐在海明威预约座席上的人,又对每一个想接近海明威的人进行严格把关。

“你认识我们司令?”

“不,不过……”

“走开,走开。你没见他正忙着吗?”

“你认识我们司令?”

“认识。”

“好吧。那就算了。”

“保镖”把他认为不该来打扰海明威的人打发开后,这才坐下来喝酒。

另一个高大健壮的大副也凑过来在这张餐桌边就了坐。

他听见他们正在谈论文学,而且还谈得相当热烈,当即插言道:

“我最喜欢的书有两本,不,应该是三本。一本叫《雨来时》,一本叫《月亮的六便士》,还有一本叫《通天塔》。”“这三本书都不是我写的,老兄。”“他指的是《春潮》吧?”“保镖”大副为他同伴辩解道,“我打心眼里喜欢那个非武装人员的印第安人。他的枪法好极了。”

“《月亮的六便士》是本好书,”那位大副还想为自己辩护。

“你能发现那是本好书就很不错,”“保镖”安慰他说,“其实那些书都是欧内斯特写的,不过他太谦虚了,所以那些作品他都没有用真名发表。就是这么回事。你说对不对,欧内,啊,司令阁下?”

海明威还没顾上答话,就发现美国驻古巴使馆的海军武官在向他使眼色。他和海军上将,还有另外两三个身穿便服的人,坐在稍远些的一张桌子边。

“先生们,请原谅,我过去和那边的几位朋友说两句话,否则他们会认为我失礼的。”海明威对同桌的人说。

“保镖”大副不放心,他时时刻刻都愿表现得尽忠职守。

“司令,小心为妙,”他说,“要我陪你去吗?说不定他们是些假朋友呢。”海明威止住了他。“用不着。你帮我照应这里好了。我去去就来。”海明威来到他的老朋友海军武官桌前,发现出来巡航的海军上将颇有魅力,既和蔼可亲又十分明智……总之,一桌人都是好朋友。

海明威和他们举杯共饮。

不一会,“保镖”东倒西歪地过来了。他拍拍海明威的肩膀说:

“你待在这儿干啥呀,欧内?何必跟这帮市民浪费时间?”

海军上将顿时气极,一下子站起身来,朗朗说道:

“放肆!你当我是何人?我是你们的上将!”

“保镖”大副心里一惊,忙立正敬了个礼,声音也陡地变小了:

“上将先生,我敬请您允许海明威回到我们桌上去。”

“这得由海明威先生自己决定,大副。”

过了一阵,海明威才又回到他的“保镖”身边,继续和他们痛饮,海阔天空胡诌乱吹。他们这一桌之所以如此活跃,是因为这里有大副,有读者,有文学批评者。无论称职与否,他们多半身兼三职。

晚宴完毕,“保镖”大副让他的部下排成一行,并叫人把海明威的小车开到近前。

小车吱的一声急刹车,差点弄得轮胎冒烟起火。

紧接着,“保镖”大副再次行使权力,命令道:

“大家按次序上来和海明威司令握手道别。动作要快。司令要回去休息了,这样他明天才能好好开动脑筋,进行写作。抓紧时间,一、二,开始!”

一行人目送着海明威开动马达,小车徐徐驶离弗洛里迪塔餐馆。

望田庄是海明威的安乐窝。

那里的庭园里绿树成荫,凉风习习,盆花争艳,有如世外桃园。

那里养了许多懒猫懒狗。海明威喜欢它们。他虽然喜欢打猎,但他只杀狮子一类的野兽,对于猫猫狗狗,他从来是呵护有加的。

他养这些懒猫懒狗,一半也是出于医生的建议。

一位著名的精神病学家建议说,高血压病人家里都应该养只猫,因为猫很温和,在明亮的阳光下睡觉还要用爪子捂住眼睛,醒来以后还要伸个懒腰,张开大嘴打个哈欠。观察猫的活动能使人得到休息。

这时他已患上严重的高血压症。

在嘹望田庄还有他的爱妻陪伴。她本人就给他带来了宁静。

但是,这片宁静被卡斯特洛领导的革命打破了,每况愈下的健康状况也不容他在那里继续待下去。热带气候对于一位身患高血压、早期皮肤癌以及糖尿病等诸多疾病的作家有如吸血鬼。

迁离望田庄势在必行。海明威充满了惜别之情。

他们选中了爱达荷州。那里的气候凉爽宜人,那里野花缤纷,湖泊澄碧,溪流潺潺,无人捞捕的鱼儿在水中自由嬉戏。那里的糜鹿不时出没林间,大雁之类的候鸟迁徙时必然经过此地。

海明威和他的夫人带着他们的猫猫狗狗和一大堆书籍迁到了新居。在那里,他又开始了他艰苦卓绝的写作。

同类推荐
  • 拿破仑大传

    拿破仑大传

    拿破仑的一生,对于整个历史长河来说是短暂的,但是,他的生命历程如同史诗一般;那深刻的底蕴,肤浅的人根本不可能体会,只有崇尚真实的人才能走到他的内心深处。他称得上前无古人,后无来者,用一生写就了生命的悲歌。在他身上,我们会看到自信和勇气,激情与幻想,勤奋与斗志,而他也凭借这些,使自己的人生达到辉煌。今天,世界充满着变化,无数的机遇,只有那些有卓越才能的人才能得到。全欧洲的热血青年们,没有谁比拿破仑更适合做你们的榜样了!他在所有的西方人中,独一无二,在历史的舞台上呼风唤雨,掀起狂风巨浪,并为之付出了毕生的代价。
  • 李自成第二卷:商洛壮歌

    李自成第二卷:商洛壮歌

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 伟大的犹太人(下)

    伟大的犹太人(下)

    《伟大的犹太人》介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅、门德尔松、马克思、柴门霍夫、弗洛伊德、毕加索、爱因斯坦等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 百位世界杰出的经济学家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的经济学家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    兰泊宁编著的这本《一日看尽长安花(唐朝分册)》攫取唐朝杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及其在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔的历史背景上,使读者不但能享受到阅读的快感,更可以通过阅读此书,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
热门推荐
  • 烽火戏三国

    烽火戏三国

    事情还真的不是一般的大条了。话说秦始皇陵怎么和三国扯上关系,这不是瞎搞吗?一个盗墓贼莫名其妙的跑到了东汉末年,汉灵帝莫名其妙的多了个弟弟。但不论结果如何,此时此刻,这里就是东汉末年,一个出生在这个时代的人,先踏踏实实的做自己,不论在那里都要活的精彩,活的绚丽多姿,活的无怨无悔。归根到底,必须在这个时代里好好的活下去,这可是听着都让热血沸腾的三国,铁马金戈,猛将如云,能人辈出的时代,怎么可以默默无闻的在这世上走上一遭。三国,给我听着,爷来了。
  • 健身排毒的养生忠告(女性生活百宝箱)

    健身排毒的养生忠告(女性生活百宝箱)

    俗话说的好,“一日不排便,胜抽三包烟”,宿便是人体肠道内一切毒素的根源。肠道内宿便就像腐肉,又臭又脏,所产生的大量毒素被肠道反复吸收,通过血液循环到达人体的各个部位,会导致面色晦暗无光、皮肤粗糙、毛孔扩张,继而引发痤疮、腹胀腹痛、口臭、痛经、月经不调、肥胖、心情烦躁等症状,严重降低了我们的免疫力,诱发各种疾病。
  • 志妖记

    志妖记

    十万里山河破碎,八千万尸骨葬天。醉里犹梦生何苦,醒后为凡不做仙!天地之大,纷繁无垠,我不过是个乡村小孩儿,却被命运逼迫,经历惨不忍睹的人生,承受苦不堪言的心殇,化身铭道者,看风云会际,豪强林立,见证乱世的来临,妖族的崛起,解开仙妖之战的原由,三大死地之秘密,一步一步,去挖掘这片天地的真相,去找回真正的自己,谱写一篇篇,妖异的传奇。
  • 血月战尊

    血月战尊

    这是一个实力为尊的世界,有着蛮横的斗士,仙灵的修道者,嗜血的魔族,机械文明的异族。拥有疯狂之血和金色月瞳的少年步履艰辛,最终站在巅峰。
  • 夜龙微吟传

    夜龙微吟传

    本是皇家之人,又逢乱世之君;能洒爱恨情仇,能留忠孝礼义。乱世英雄治世君,五代十国终归宋;身世显赫,却已没落。江湖英雄又遇家国大事,抛不开的儿女情仇,留不下的家国天下。忠君何必爱国,忠己合乎天道。自有一番风味,别忘记江湖传说。他来自江湖,他行走江湖,他是否能够离开江湖?
  • 禁忌密码

    禁忌密码

    刻在古玉上的铭文是什么?而空白历史的背后究竟掩藏着什么?一个被诅咒束缚了千年的家族,到最后也仅剩一个人。他…独自一人扛起了寻找诅咒根源的大旗,途中结识了钢铁般的友情。他到最后能否摆脱诅咒的命运?
  • 进退与攻守:中国历史人物的博弈对局

    进退与攻守:中国历史人物的博弈对局

    本书从历史人物的较量中得出:博弈精神的核心,就是策略的选择;进退是人生的策略,攻守是人生的战局;历史对局中的博弈,扣人心弦又发人深醒。
  • 大小姐来袭:统统给我让开

    大小姐来袭:统统给我让开

    她睁开那双琥珀色眼睛,探究的眼神不断,敌人不断,可她不悔,身榜空间神器,在另外大陆再创奇迹,从不同大陆板块,游走,祸害各大美男,谁能和她,共享天下.....
  • 贵族学院:各色大咖汇聚

    贵族学院:各色大咖汇聚

    “唱歌。”“大河向东流啊,天上的星星参北斗!啊...”“娃饿了。”“来,贱娃,爸爸给你狗粮吃。”....
  • 伏魔大业

    伏魔大业

    一部玄幻的宏伟巨制,一段伏魔的完美征途。天罡三年,至阴起,玄阳灭,紫气渐微。黄沙起,四野之下皆为死寂。城中的百姓四散而逃,一条黑龙名为黑地煞,盘旋于苍穹之上,欲夺白天罡之天下。白天罡化龙腾起,厮杀之间,二者元气大伤,皆化为元婴,白天罡为诸佛庵法空和尚所救,黑地煞则被蛇妖文姬送入宫中继承了王位。白天罡被寄养在一户农家,二十年后,二人之间,前世的宿命在今世上演,一场关于王位的争夺,一次正与邪的较量自此展开.......是儿女情长的干涉还是注定的宿命论,一次凡人的修道之旅,在历经艰辛之后是否绝地重生?我们不相信宿命论,自古正邪势不两立。