有时候，想起我和别人不一样，就会难过，我又不是故意的。
1
从幼儿园就开始了吧，明明是最简单的舞步，我却总是跟不上大家的步调，成为一片红彤彤的演出服里最扎眼的那一个，老师把我叫出来，又叫两个表现得最好的小朋友领舞，为我单独训练，最后放弃地叫我待在一边看着就好。当别人举手的时候，我向前迈出了一步，当别人旋转的时候，我才举起手——
你是故意的吗？为什么就是和别人不一样——她烦躁地说。
2
为什么这些事、那些事，别人做起来就像随手抹去桌上的水珠呢，不觉得数学是外星人用来交流的电波密码，也不会因为四百米的长跑就感到自己的腹部里有怪兽在上蹿下跳。
无论是最好的朋友，还是身边的表弟——别的人，活得那么轻松自如。他们跑得快、跳得高，试卷上的红色数字永远不会低于80，和每个人都能打成一片，见到老师能爽朗地打个招呼，和大人们说话时侃侃而谈。
我走路慢吞吞，戴着上体育课时要不断用手指推上去的眼镜，在每一次考试结束后祈祷至少要越过及格线，在班上只有一个好朋友，会在需要一个人和另一个人组队的场合时，发自内心地害怕自己被抛弃，远远见到老师的时候，总是会假装没看见绕远路逃开，和大人们说话时，不能流利地说些逗人发笑的趣话，却露出一张让人生厌的勉强笑脸。
我总是追不上世界、时间、浪潮、朝夕、大家的脚步，他们跑得太远，就算我拼尽全力喊“等等我”也不会被听见，最后他们看不见了，我也跑不动了，身后的阴影就慢慢地蔓延过我的脚底，吞没一切。
3
也逞强过。
新学期开始，我时刻提醒自己要昂首挺胸，脸上保持像是优等生那样一切手到擒来的自信微笑，然后站上讲台用力所能及的最高声调毛遂自荐：我想要做班长。然后我当选了。
一定从这一刻开始就会转变了吧？像我这样的人，只要努力，也可以成为别人。
我把脖子尽可能地伸长，像只骄傲的小地鼠，去认识班上最受欢迎的人物，配合他们的议论和笑话，在面对不同的人时露出不同的表情——很累。但是即使微弱，即使一切都是假的，我身上一定像他们一样闪闪发光了吧？——但最后还是搞砸了。我一定是学校历史上任期最短的班长。
总是失败。
就像我因为身高被校篮球队挑上，最后以在赛场上一分未进的成绩被踢出队；就像我因为手脚长入选校舞蹈队，因为身体僵硬做不到最简单的一字马动作，第二天就哭着逃跑；就像我被班主任推荐去合唱团，结果因为试音时的嗓音不够嘹亮被人家摇头摆手；就像我在操场上被校礼仪队相中去参加集训，却受不了整天头顶书本背脊笔挺地练站姿而偷走自己的入队资料后一去不复返。
总是失败，仔细回想，都是我的错。
这一切，如果是别人，都做得那么好，他们轻松地上篮得分；他们队列整齐地起舞；他们音色朗朗地震撼舞台；他们姿容优雅地对每一个人颔首微笑。
因为他们坚持，他们练习，他们受苦，他们审视自己。我没有，我什么也没做，用一句“因为我很笨”逃避了所有，然后抱怨不公，继续与失败纠缠。
4
和别人不一样，如果注定不一样，我也想要去坚持。
学不好数学，背不出物理公式，四百米跑不进五十秒，没有下课后能围成一圈的朋友，但我喜欢写故事，也喜欢画画，实在是太喜欢了，比起世上其他的一切都要喜欢，即使被大人说这是无用的东西，即使在周末的时候闷在家里写一些异想天开无人阅的小说，被大人说——
——你怎么不出去玩？
——你怎么不复习？你怎么不听英语？
——你怎么不多认识一些朋友？
——你怎么这么闷？你会不会讲话？你不看电视？
——你看看你的表弟和表妹，你看看你最好的朋友
——你怎么跟别人家的孩子不一样？
即使听到他们不断叹气。
我只想做好我这一生中，可能仅此一两件能做好的事情。
他们看不见，可我能。在吞没我的黑色暗潮里，只有我所坚持的“不一样”，还在目力所及的远方发出温柔的光芒，那么微弱地摇曳，照亮了沉在海底的我。
即使有时我会感到孤独和窒息，但我幻想着握住那光芒的一天，一定能温暖我麻木的身体和绝望满溢的心。
当我真的触及它，比我想象中，要烫，滚热炽烈，像是生机蓬勃的星球。
我捧着它，想给大家看，看啊，看着我，我大声笑，不一样就不一样，但我也可以像大家一样，像你们一样闪闪发光，像是一个真正活着的，站在风雨光下的人。
可是他们依旧不看我，但我已经不会再哭了。
因为我终于懂得，其实在这世上，没什么大不了的事。
只要我快乐，即使我是白色丛林里的一朵红色蘑菇，那又有什么大不了？
5
你应该去读重点高中，考不上也没关系，我们会想办法，你一定要去。接着你就在本地读个大学，你想学什么？好吧好吧，就算你想去学美术那都无所谓，只要拿到了本科文凭，我们会托熟人帮忙，在商场里给你找一份轻松的工作，然后你就可以结婚了，房子的首付由我们来出，你只要管月供。趁着年轻赶紧生个孩子，你担心什么？我们给你带，大点了就送幼儿园，你说什么？——你有什么不满，这有什么？——大家都是这么过来的。
没能像一个陀螺般按照轨迹旋转上路，真不好意思，但我不会道歉。想要做的事情还有很多呢，我现在就要上路了，骑着我的狮子，牵着我的月亮，前面的风景是目不暇接的城堡和海洋。
我不想结婚，我想谈一辈子的恋爱。
啊，我又不小心说了这种会被你们当作“不可理喻星人”看待的台词了，奇怪的是，你们的眼神已经不会再叫我难过，或许我是真的长大了，或许我是更加坚强了，或许我已经爱上了我自己。
因为——
你和别人不一样，所以——
我喜欢你。
在遇到对我这样说话的人之前，我得喜欢我自己。
