登陆注册
4542000000047

第47章 雅舍

梁实秋

到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茆草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在那里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。

有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。

若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使得人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。

在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨濛濛之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。

“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。

我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一边一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论,正合我意。

“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。

长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。

【鉴赏】

梁实秋(1902—1988),原名梁治华,字实枚。笔名子佳,秋郎,程淑等。原籍浙江省杭县,后改籍北京;现代著名作者,翻译家、教授。1923年秋,与许地山、谢冰心等人同船赴美留学。1949年6月去台湾,主要作品有文学评论集《浪漫的与古典的》;散文集《雅舍小品》;杂文集《秋室杂文》等;翻译有《莎士比亚全集》、《阿拉伯与哀绿绮思的情书》以及主编《远东英汉大辞典》。

这篇散文是作者于抗战时期寓居重庆所写,所谓“雅舍”是作者在重庆乡间所买的茅舍,素来文雅的作者给它取了这样一个富有诗意的名字。

作者开头写了四川的民居特点,“火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰”,而作者的“雅舍”正是这样一座典型的房子。作者的“雅舍”虽简陋得难以遮风挡雨,但作者却认为它有个性可爱的一面。

作者接下来又介绍了“雅舍”的位置环境,在作者细致的描写之下,我们对“雅舍”有了一个直观的认识,“客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地乃极依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大”,看到这里这们不由得想起了刘禹锡的《陋室铭》,“苔痕上阶绿,草色入帘青”似与这段话有异曲同工之妙。

作者接着再写了“雅舍”中的生活场景。“邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声”,可谓“声声入耳”,还有“入夜则鼠瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙”,使作者“不得安枕”。作者只能以一句“没有法子”来自我解嘲。不守,最令作者“没有法子”的还是那“又黑又大,骨骼坚硬”的蚊子,作者身受其苦,这段话我们从表面上理解,作者写出“雅舍”生活的“恐怖”的一面,这样的房子怎能让人居住呢?可实际上作者并不是对“雅舍”有嫌弃之意,反而作者认为这里面包含着情趣,换言之作者对“雅舍”的爱恋之情弥补了它本身的不足,否则作者绝对不会将这些“恐怖”的场景写得趣味十足。

作者接下来又为我们写出了“雅舍”迷人的一面。“雅舍”因“地势国较高”,所以“得月较先”。“看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨濛濛之笔法,‘雅舍’亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫”,在作者细腻的文笔描绘下,我们先前对于“雅舍”的畏惧之情一扫而空了,而代之以对这“人间仙境”多了几份神往与遐想。

作者接着借“雅舍”的陈设来表明自己的人生态度。“‘雅舍’之陈设,只归得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁”。从这里我们可以看出作者对于“雅舍”的陈设绝不刻意雕琢,绝不会因追赶时髦而做“东施效颦”之举,同时也反映了作者安于过平淡,自然生活的人生态度。“斯是陋室,唯吾德馨”,“雅舍”的主人志行高洁,那么“简陋”的“雅室”也就雅上加雅了。

文章最后作者用刘老庄的词“客里似家家似寄”来表明作者对于雅舍的依恋之情,情真意切,深深的打动了我们。

总之,这篇散文写得平淡自然但生动感人,尤其值得注意的是,作者驾驭语言的能力十分高超,凭借其良好的古典文学修养,使他在刻画描写时恰到好处地使用古文词语,使得文章平添几分妙趣,这些都是值得我们学习和借鉴的地方。

同类推荐
  • 世象警示录

    世象警示录

    本书分为四个部分,第一部分人物特写,第二部分案例写真,第三部分警网快讯,第四部分小说事态。收录了《怀念母亲》、《追忆父亲》、《风正一帆顺》等文章。
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。经商定,文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,拟在大陆出版发行。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”。
  • 听林清玄讲禅意

    听林清玄讲禅意

    如今我们生活的世界太嘈杂,充斥在耳边的除了各种大型机械不停运转的轰鸣声,就是为了金钱利益而引发的争吵声。
  • 银水换神泉

    银水换神泉

    民间文学是中华民族文化之根,是一座绚丽的文学宝库,珍藏着浩如烟海的内容健康、纯朴乐观、形式丰富多彩的文学瑰宝。它植根于民间,融幽黙、风趣、机智、巧合等元素于一体,以其通俗易懂上口易记而得以广泛流传。它源远流长,在某种程度上,它给正史以弥补,给名著的孕育奉献了营养,如《西游记》、《三国演义》、《水浒》,基本上都是先有零散传说而后成书。民间文学作品的内容大多以扬善惩恶为主,催人奋进,积极向上,并以古朴纯真的艺术手段,反映人民群众的现实生活、理想和追求。如果没有了它,人类将失去多少童真的回忆;爱祖国爱家乡将会缺少实际可感的具体内容;人类的欢乐、悲伤也将变得平淡……
  • 那时青春,不懂爱

    那时青春,不懂爱

    本书收录了他100多篇文章,包括做你的一颗牙,爱之谜,给你最多的人,不是每种爱都会让人心疼,相爱过多少秒,补心之手,焐心之人,爱情保险,你并非我的依靠,五十分的两个人,在春天里寂寞的歌,那时青春,不懂爱,要对有些爱不以为然,那不是爱,藏爱,做你的骨头,爱情树,那群鸽子的主人,再向前一步等等。
热门推荐
  • 小娘子种田记

    小娘子种田记

    莫名其妙的穿越,包子父母,穷得叮当响的家里,极品奶奶爷爷,还有超极品的伯母,时不时回来打秋风的姑姑,看女主豪华利用21世纪知识,带领家里人,闹分家,斗极品,防家贼,一步一步走上致富路,不是说穿越女主到最后总会遇见什么王爷之类的最终走向华丽丽的世界吗,为什么她遇见的居然是......
  • 喜羊羊财商日记(小学版)

    喜羊羊财商日记(小学版)

    阅读本书,能让学生学会怎样赚钱,怎样花钱,怎样致富,让孩子们了解金钱,认识财富等,从而培养他们的独立意识、自主意识、创新意识和投资意识,为他们的未来生活打下一个好的基础。
  • 侯门美妾

    侯门美妾

    尤美娘,千方百计赖上了小侯爷谢安平,成功嫁入侯门为妾。从此,琴瑟和鸣,恩爱不疑。美娘:“爷,妾身美么?”谢安平狂点头!其实所谓的郎情妾意佳偶天成,不过是虚情假意、狼狈为奸罢了。
  • 一船疑悬满天星

    一船疑悬满天星

    “两岸破出泛舟轻,一船疑悬满天星。风携荷香愁难倚,烛火摇曳分不明。竹中酒,和诗吟。灯下佳人最娉婷。摘取幼薇掌中怜,遮风挡雨护生平!”叶痕在幼薇要求下写了这首诗,幼薇也穿越千年来改变叶痕命运,只有互相信任珍惜,感情才能永恒。
  • 枕边敌人

    枕边敌人

    凌雪是飙车女神,也是夜之女王!一场车祸,她救了跟她长得一模一样的女孩:宫氏集团继承人宫千龙!!宫千龙成为植物人,宫家不可一日无主,受人所托,凌雪暂时变成宫千龙!第一个要面对的就是宫千龙的未婚夫申屠夜!等等,这个男人,她好像在哪里见过……
  • 农家小地主

    农家小地主

    一朝穿越农家女,亲娘好赌成性,败光家产,欠了巨债,和有钱人跑了!看她农业高材生在异世打造属于自己的超级大农庄,当个农家小地主。如何整治极品亲戚,哄骗恶霸债主,带领全家奔小康!--情节虚构,请勿模仿
  • 斗破之灭世大战序章

    斗破之灭世大战序章

    域外邪族蠢蠢欲动,炎帝萧炎、武祖林动、青衫剑圣、不死之主,四位主宰者现身域外世界,牧尘洛璃重游圣灵山,开启尘封已久的故事。大千世界边缘之地、无尽火域、武境、剑域等势力,太古神族之中巅峰强者尽数现身,对战域外邪族王者、妖皇。无尽火域少主萧霖掌天地间第二神火,连番大战,力挽狂澜。神秘禁忌之地,薰儿、绫清竹相继现身,探查未知之秘。域外邪族强者入侵无尽火域,九彩吞天蟒大战吞天之帝,萧玄霸道出手,天才战阵师率领炎神卫与魔阵天皇以战阵斗法。魔王苏醒,世界震动,两大阵营,谁能取得最后的胜利?这一切,不过是真正灭世大劫的开端而已...
  • 恨不相逢未嫁时

    恨不相逢未嫁时

    一个是从小嫁做他人妇的童养媳,一个是无牵无挂、逍遥自在的江湖浪子,偶然的相遇,牵扯出无数纠葛
  • 残魂新娘:妖帝乖乖侍寝

    残魂新娘:妖帝乖乖侍寝

    为了实现愿望,你愿意付出怎样的代价?若有一天,有人告诉你,支付一滴眼泪,就能带你穿越时空,给你实现愿望的机会,你会信吗?她一缕残魂,千年执守,只为灵魂不灭,却惹了妖神皇子,更被能人异士追杀。阴差阳错下,收了皇子做跟班,又有僵尸始祖护航,暧昧抑或爱过?他是妖神皇子,记忆真假参半,为了寻回爱人,他去了神骨,灭了神魂,丢了神位。千年追寻,新人旧爱如何取舍?他错爱了谁?他前世是天女魃的哥哥——魁,也是僵尸始祖旱魃。悠悠千载,恢复醒来,成为吸血鬼王者,一场舞会,他找到了她,誓死相随,只要她记起过往。一抹残魂,一个妖神,一只僵尸,谁寻了谁的愿?谁又是谁的曾经?三个人的纠葛,在无数个愿望里逐渐清晰。
  • 霸气冲天系列5

    霸气冲天系列5

    杀人有罪吗?当你的命运掌握在别人手里的时候,当你带着不凡的使命去杀人的时候,当你不杀人便被别人杀的时候--你不杀人,便即意味着死亡,意味着有罪……