登陆注册
4605700000001

第1章 自序

自从我脱离母体,来到这个世界上,我似乎就是个没有未来的人。我一直在摆脱,在躲避,也在寻找。我以为我得到了一种自由,但我又失去了另一种自由,我只能透过指缝,寻找属于我的自由……十年前,我那时单薄而瘦弱。在别人眼里还是稚嫩小女孩时,我发表并出版了我的第一部长篇小说《零度寻找》。那时,我选择了一个独处的夏天开始写作。我父母在另一个地方,一周回来看我一次。我隔绝了与外界的一切联系,甚至切断了电话。整个夏天,那种隔世的静让我窒息,却也伴随着某种渴望,渴望将一种隐匿心底最美丽的情感诉诸稿纸,我将青春期最闪亮最光鲜的那部分都浓缩到了小说里面。现在,我已不想赘述《零度寻找》当年发表、出版单行本的过程。尽管它曾一度肯定了我的创作,给我带来了自信,以及虚浮的所谓荣耀,但我更在意的是自己曾经拥有过的美好体验。

因为身体原因,《玻璃囚室》是近十年里断断续续写作,在2012年初夏才完成的。它比起《零度寻找》更加忠于我的内心。

我认为我们每个人一出生就被上了一道锁,那锁将陪伴你一生,到你死去,那锁会跟着你一起成灰。在许多时候,我们唯一能做到的就是透过锁孔观望自由。我曾经在一段话里说过:童年是一个人最真实最无可虚拟的时间,它将影射人的一生。我发现每个人都被捆绑了,这种捆绑是无形的。捆绑有的是从身体折射到内心的,小说女主人公米诺就是这样一个忍受身体捆绑而造成内心幽闭的女子;有的是内心被某种情绪和习惯捆绑的,所有的人都在试图挣脱,可是最终无法挣脱,一旦挣脱了,就如同被砸碎的玻璃,成为碎片。

小说里我写了一个隐藏的爱情,就是言子、罗尼和格娘三个人之间的情感纠结,罗尼和格娘就因为没能摆脱“习惯的行为”而双双自杀。

我写过被焚烧的爱情,现在又写了一个被冷冻的爱情。在我看来,貌似死去的爱情恰恰是能够永生的爱情,那份爱情不会变为亲情或者其他的什么感情,而是在永远保鲜。

我试图以化身为基因的方式进入每个人的细胞内和灵魂中,拥抱他们累累的内伤,与他们一起飘零和动荡,挣扎和绝望,怀揣着秘密与世界疏离,诀别。

很多年前我就在想:像写遗言般那样去写作,像与谁诀别那样去爱。一个人走入另一个人的内心是极其艰难和幸运的,除了真心,我 们还有什么?

我的写作是随性和疼痛的。我的写作一直在我的体内秘密地进行。我越来越感到,想保留一件东西并且让这东西永远地保鲜下去,原来是那么艰难和辛苦,比如诗歌,比如博文,比如爱情,再比如那些黑发……创作在我内心中永远占据了一块高贵和干净的地方。十年前,写作对我来说是一种信仰,一种精神梦游。十年后,她成了我内心最疼痛的部分。我认为真正的写作永远只能是个人的,因为所有的写作只能来自你的内心,我每天都会审视自己的内心,我发现,无论我如何努力,我都无法与现实生活达成和解,更多的时候,我只能逼迫自己向现实中某些既定的事实妥协。我是个从小就生活在病痛中的人,我用一半的时间生病和养病,用另一半的时间思考和写作。常常有人问这样的问题:人为什么活着?我想我恐怕属于那类为自己所喜爱的事物活着的人。我认为写作是一件美丽无比的事情,没有什么再比写作更吸引我。在我的作品中,思考和落笔处都与爱恋、生死有关。我认为一个人一生总得做些有意义的事情,无论怎么样,都应该有一颗足以感染他人的心。

当一个人的生命被爱的阳光充满的时候,这个生命才会真正快乐起来。

我认为,一个真正的作家必须具有忧患意识和悲悯意识,并且将一个人的良知渗透到文字中去,这才算是高贵的写作。感谢写作,她让我证明自己还在活着。

《玻璃囚室》几经修改,现在终于可以和读者见面了。我很感谢北京时代华文书局编辑朋友们对我的全力支持,在他们的帮助 下,《玻璃囚室》的文稿像是镀了一层金边。现在,《玻璃囚室》的全稿内容已经和我那些纯粹的情感融为了一体,成为了我身体的一部分。我只希望小说出版后,让每一个捧着它的读者都不会感到失望。

2012年9月25日于乌市

同类推荐
  • 小锅饭

    小锅饭

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 远离

    远离

    19世纪20年代22岁的莉莲早已经历了太多生活的艰辛:父母、丈夫都在一场疯狂的屠杀中丧生,三岁的女儿索菲亚也在那次事件中失踪。
  • 索玛花开

    索玛花开

    大凉山深处的彝族女教师尔古尔哈在一所乡村小学任教,却在风华正茂的年纪遭遇一系列打击,丈夫去世、学校撤销、婆婆重病、孩子面临辍学……她不得不负起整个家庭的生活,背井离乡,到南方某大都市打工。在异乡,尔古尔哈忍受着生活的不便和对家乡的思念,努力拼搏,做手工、扛水泥,希望婆婆和孩子能过上好日子。但随即婆婆病危和女儿受伤,让她的精神几乎崩溃。在这样的情况下,尔古尔哈凭着自己心中的信念和对生活的憧憬,咬着牙齿面对一件件闹心的事情和生活的难关。终于,她凭借自己的坚强和善良,在一群真正的朋友的帮助下,终于在南方创出了一片天,成为生活的强者。
  • 城市的月光

    城市的月光

    梁慧云只身一人来到河滨市,依靠同学程晓雪进了一家工厂,最终成为企业老板杨子岩的情人。杨子岩一忙起来,梁慧云便耐不住寂寞,又与张峰有了隐情。梁慧云在经历了与杨子岩、张峰之间的感情纠葛后,认识到自己无非是男人的玩物……
  • 李逵日记之聚义厅

    李逵日记之聚义厅

    小说以李逵的官场升迁经历为蓝本,写出了梁山中的人性百态与人情翻覆。水浒人物不再是一个个劫富济贫的好汉形象,而是各自戴上了一副“看形势、观局面”的面具。李逵给我们勾勒了在“梁山”这个权力机构中,大家为了权力勾心斗角、相互制衡的官场形态,并给我们讲出了在这样的形态下各级干部如何站队,如何送礼,如何织就关系网,如何处理同事、兄弟、上司的关系等官场秘籍。
热门推荐
  • 黎明禁录书

    黎明禁录书

    六七年后,总觉得该去缅怀下那个已经逝去地高中。曾经地那些烂死在胸腔中的一些还没来得及说的话,一些还没来得及表达的情感,以及一些还没来得及做的一些事,总不能这样一直跟着自己,直到它们一点一点地烟消云散。所以,人总归要勇敢点,总该要做些什么去证明自己曾来过你的世界。
  • 大清嫡女

    大清嫡女

    她是穿越呢,穿越呢,还是穿越呢?恭喜你,答对了,她是真的穿越了。天可怜见的,她不过是搞笑的对个流星许个愿,怎么就被哪个路过的大神好心实现了?什么?穿越到了大清年间?而且还是钮钴禄氏家的庶女?封建社会,嫡庶分明,主仆分明,等级分明,拥有二十一世纪世界观的佳宜感觉寸步难行。神秘的玉牌,带来颠覆性的实力,从此,扶摇直上不再是问题。
  • 网遊之霸世法神

    网遊之霸世法神

    刘明四大家族之一刘家大少原160级魔灵大法师,因脱离家族在幻世开服后6年被刘家对头林家阴了,不仅自己被洗回0级,家族也受到极大打撃父亲更自杀身亡,在0级的一刻竟触发了背包中一直没用的朱雀之心,一个神级任务令他回到6年前2056年6月7日开服的前一日。"这生我要带家族登上顶端!""我要反抗之人,跪在我的头下""我要敌人听到我的名字都发抖""我叫一路飘红,我要纵横天下!!!"PS:写给自己看不定时更生。
  • 秘密

    秘密

    这里埋藏着一个隐藏2000多年的富有、成功、健康的秘诀。自从有人类的那一天开始,人类就开始寻找这个秘密,这个决定人类发展的终极“大秘密”。许多次它被发现过,后来又丢失了。古代的各个种族、部落也对此都有过模糊的暗示,这一点可以从古时候传来的民间故事和传说中得到证明,如阿拉丁和他的故事,或者,阿里巴巴和他的打开财富大门“芝麻开门”的咒语。每一个国家都有这样的传说,每一个国家都有这样的智者、先知,他们能够看到隐藏在这些古老的神话、传说当中的真理和秘密!知道这些的人,他们都有幸成为改变其国家、民族甚至人类命运的伟人。但是,自古以来,从来没有人完整的披露过这个秘密!
  • 上海滩大亨黄金荣

    上海滩大亨黄金荣

    黄金荣,自幼就喜欢与地痞流氓交往,后来,考入上海法租界老北门麦兰巡捕房当探员。他用“贼喊捉贼”的办法提高了自己在租界的威信,后升至督察长。他走私鸦片、开设赌台,牟取巨额利润。他还涉足娱乐业,进入金融界、工商界,在上海滩叱咤风云。解放后,势力渐弱的黄金荣留在了上海。1951年5月20日,他发表《自白书》,表示要“洗清个人历史上的污点,重新做人”,最后,老死家中,他的一生可谓大起大落、千回百转、坏事做绝,却能怡养天年,不能不说是一个传奇。
  • 美女的功夫神医

    美女的功夫神医

    一个只知道占便宜的好色神医,绝不肯吃亏的奇葩男人,而且还是一个无良的大色狼,在他的思想里,就是想要娶很多很多的漂亮老婆。在被自己的师傅,一个同样无耻下流的老头赶下山之后,在一次撞车之中遇到了一对性感美丽漂亮的姐妹花,就这样发生了一系列的故事,却成就了胡言的热血一生,过着幸福刺激的生活。
  • 尖叫天堂

    尖叫天堂

    嘿,你!感受到头皮发麻,背脊发凉,心脏狂跳,鸡皮疙瘩剧增了吗?没错!这就是《尖叫天堂》。现在放声尖叫吧!不过,不要忘记提防那个拿着匕首、带着冷笑、伺机而动的队友!因为他想谋杀你!书友群【217907443】(大量空位)【每天保底两更,如有推荐和打赏,酌情加更】
  • 降低和优化政府成本

    降低和优化政府成本

    《降低和优化政府成本》为深化行政管理体制改革战略研究论丛之一,为国家社科基金重大项目资助。主要内容包括现代高效社会要求政府低成本运行、政府制度成本探索、政府决策成本控制模式设计、政府运行成本控制模型设计、政府公信力成本探索及建立绩效预算制度、降低政府成本等。
  • 铠装

    铠装

    当命运与时光在眼前交错,铠装的辉光照亮了沉寂黑暗。这一刻我看见无数的骑士,在星河中对我顶礼膜拜。我在即是永恒。
  • 海归创业中关村

    海归创业中关村

    本书介绍了几十位在中关村创业的人物,包括北京艾普斯科技公司董事长蔡毅、北京联飞无线通讯技术公司董事长曹立宏博士、北京中农大康科技开发公司曹永国博士等,介绍了他们的创业历程、思想,展现了他们的风采。