公元1100年8月的一个下午，时近黄昏，英王威廉二世骑着马在新林猎鹿。由于这位国王脸色红润，一般人称他“红面庞威廉”。当时新林划为皇室狩猎禁苑，占英国南部一大片土地。同行的人有威廉的弟弟亨利和一些随从。一行人分成几个小组后，国王和他的亲信顾问蒂雷尔并骑出猎。其后发生的事情直到现在还是一个谜，是惹人揣测的悬疑事件。
一般人知道的事情大致如下：
一只赤鹿从国王附近跑过，他立刻射了一箭，射中目标，但是赤鹿没有死。有好一会威廉不动声色地坐在马鞍上，用手遮挡着夕阳的斜照光线，想看清楚那只赤鹿怎样躲避。
就在这时候蒂雷尔射了一箭，没有射到鹿，却射中国王，国王向前面倒下去，摔到地上的时候那支箭更深插在他的胸膛，国王当时便死了。蒂雷尔赶忙奔出树林逃往法国，亨利则和其余的人策马飞奔，赶到附近收藏皇室财宝的曼彻斯特，他抢到财宝并确实予以掌握后，立刻赶回伦敦，在威廉死后三天就加冕登基为亨利一世。众人离开猎鹿的树林时，倒没有人关心威廉二世仍然暴尸荒野。
上面是整件事情的概略，但是有一点从来没有获得圆满解答：威廉二世真的死于意外，还是他那野心勃勃的弟弟教唆主使，命人把兄长谋害了呢？或是如最近有人相信的怪异说法，指威廉二世甘心情愿按照异教徒的可怕规矩，自寻短见的呢？
为什么有人一本正经相信这个提及“邪教”的说法？答案可能是威廉二世在位期间（公元1087至1100年）公开嘲笑基督教、抢夺教堂财产，大概还崇拜异教的神祗。因而在他死后，不少人当然相信传说中的凶兆，这凶兆是威廉到新林行猎前夕，做了一个噩梦，梦见自己倒卧血泊中，惊吓得醒过来，惊醒时还在大声狂叫。某个教士也说他梦见一个十字架把国王绊倒在地，国王躺在地上鼻子不住冒火焰和烟。此外，还有人说听到国王叫蒂雷尔把他杀死，因为依据威廉信奉的“宗教”，他已经到了老而无用的地步，身为一个权力日渐衰落的国王，一定得在仪式中引颈就戮。
诸如此类的传说很容易为人们所接受，因为很多人讨厌这个暴虐而且显然不信仰基督教的国王，要是他死于意外而毫不足惜。不过也许有人为掩饰事情真相而编造了这些故事，同时予以散播，到处流传。今人却有充分理由相信新林驾崩事件由威廉的弟弟策动，因为威廉横死，对亨利最为有利。
威廉一世有三个儿子，威廉二世排行第二。威廉一世在世时已给几个儿子分家，把法国的诺曼第留给长子罗伯特，把英国给了次子威廉：亨利只获得一大笔财富，但是没有土地。大哥与二哥经常发生争执，甚至打起仗来，但是到了1096年，二人又言归于好，罗伯特决定率十字军东征，需要好大一笔军费，于是以诺曼第为抵押品，向威廉借了他需要的钱。可是1100年夏季，罗伯特启程返国，还新娶了一个非常有钱的女人。威廉打定主意，不让哥哥还债赎回诺曼第，开始整军经武预备夺取诺曼第。正在做这种准备的时候，出了新林猎鹿驾崩事件。
同时，假如亨利真的要篡夺英国王位，他一定已看清楚形势，知道自己得赶快行动（威廉死后疾如闪电的行动显示他事前早已做了一些准备工作）。如果等罗伯特回到诺曼第，事情发展极可能出乎意料之外，妨碍他篡位的计划。所以亨利先发制人，其后只须应付一个哥哥而无须与两位兄长争雄。威廉驾崩而罗伯特又远客他乡，亨利就能篡夺他本来无权过问的王位。有一件重要的证据证明亨利要对猎鹿时发生的“意外事故”负责：他从来没有试图抓蒂雷尔回来治以弑君之罪，连没收他的土地以做惩罚也没有。
可是，以亨利的为人和本领是不是足以组织这样一个谋朝篡位的大阴谋呢？毫无疑问，他很暴虐无道，往往还很残忍（有时使用挖眼和阉割等酷刑处罚叛逆分子），他在位时，又故意实施恐怖统治以达镇压目的，可是有些史学家坚信他还不致坏到手足相残的地步。这些史学家更追问，蒂雷尔跟主谋人串通，把朋友和恩公杀掉，对他自己有什么好处呢？事实上蒂雷尔自惨祸发生后直至死亡时，都否认弑君。
这样说来，当时是否可能有人在现场射了第三支箭？这第三支箭也许不是蒂雷尔射的，而是国王随员中另外一个人所射，有些史学家的确这样想。还有人坚持说这根本就不是谋杀，而是意外事故。在那个时代打猎是一种危险的运动，林木稠密，许多骑马猎人不是撞在树干上摔碎腿骨，就是被树枝绊住栽下马来。猎人追赶猎物最易兴奋忘形，那时所射的箭，每一支都足以酿成危险，事实上罗伯特有一个私生子就在他叔父死前几年在同一树林里死于意外。
虽然如此，抱怀疑态度的人还是指出，就是那些认为亨利不致手足相残的人也不得不承认亨利确非善类。亨利一世在位35年，其间从仅存的哥哥手上强夺了诺曼第，还把罗伯特囚禁在英国的监牢内，直到罗伯特80岁寿终之时。
历史带给我们的惊奇
历史往往会突然出现波澜壮阔的情景，一些突如其来发生的事情成为人们津津乐道的话题，也成为永远没有答案的谜题。
埃及艳后死因之谜
伊丽莎白·泰勒在《埃及艳后》中饰演的埃及女王的原型为托勒密王朝的最后一位女王——克里奥帕特拉。她令人倾倒的姿色，狡黠的手腕，传奇风流的一生，统统让人难忘。
克里奥帕特拉七世是埃及国王托勒密十二世和克里奥帕特拉五世的女儿，生于公元前69年，从小在宫廷中长大。她是马其顿人的后裔，美貌出众，姿色超群。公元前51年，托勒密十二世去世，按照遗诏和当时法律规定，21岁的克里奥帕特拉和比她小6岁的异母弟弟结成夫妻，共同执政。由于在宫廷斗争中失败，公元前48年，她被其弟逐出亚历山大城。她野心勃勃，在埃及和叙利亚边界一带招募军队，准备回埃及跟弟弟争夺王位。
此时，适逢恺撒追击其政敌庞培来到埃及，他以罗马国家元首的身份，对埃及王位之争进行调停。在此过程中，克里奥帕特拉的一个党人想出了一条巧计：把女王包在毛毯里，然后派士兵化装成商人，把女王抬到恺撒的行馆。当时恺撒还以为是行囊，打开一看，使恺撒又惊又喜，出现在他面前的竟是一位具有维纳斯女神般的黄金身段、妩媚绰约的风姿、甜美艳丽的女子——克里奥帕特拉七世。恺撒立刻为她的美貌所倾倒。两人一见钟情，为后世留了知己香艳的国际政治佳偶。
克里奥帕特拉夜闯军营的“壮举”，后来自然得到了满意的回报，她成了大权独揽的埃及女王。不久，克里奥帕特拉为恺撒生下一子，取名托勒密·恺撒或恺撒·里昂。
公元前47年9月，恺撒在平定小亚细亚的战乱和庞培余党后，回到罗马，但他无时不思念克里奥帕特拉七世。公元前45年；克里奥帕特拉七世就应恺撒之邀来到罗马。当她进入罗马城时，恺撒亲自去迎接，同时也轰动了整个罗马上层社会，一些罗马达官贵人都以瞻仰艳后的风姿而感到荣幸。据说，连一代高士西塞罗也来到艳后面前顶礼膜拜。不料恺撒于公元前44年3月15日被刺身亡，她怅然离开了罗马。
恺撒死后，安东尼称雄罗马。当他巡视东方殖民地时，在小亚细亚的塔尔索马城，派人传达召见女王的命令。为了取得这位新贵的欢心，她刻意将自己打扮起来，显示出动人心魄的魅力。这位早在罗马时已使安东尼垂涎欲滴的美人，很快便投入了他的怀抱。安东尼毅然放弃了他到东方的使命，乘坐女王的豪华游艇，一起回到了亚历山大城。从此，他俩如胶似漆，恩爱非凡，在埃及王宫厮混了漫长的5年。这期间，安东尼也曾回过一次罗马。为了政治需要，他违心地与政敌屋大维的姐姐成婚，但不久便找到借口回到东方，遗弃了他的妻子，与克里奥帕特拉举行了婚礼。
这种违反罗马婚俗的举动，自然遭到了舆论的谴责，加上他擅自将罗马帝国在东方的大片殖民地，送给了被他尊奉为“众王之女王”的克里奥帕特拉，这就更加激起了罗马人的愤怒。在屋大维的煽动下，罗马元老院和公民大会，撤消了他的执政官职务，并剥夺了他的一切权力。
公元前31年，安东尼与屋大维会战于阿克提乌姆海角。从实力看，双方各有优劣，不相上下。然而，正当酣战之际，克里奥帕特拉突然命令她的舰队退出战斗，结果使安东尼海军阵容大乱。当此胜败存亡的紧急关头，身为全军主帅的安东尼，一看见艳后已率舰逃跑，居然丢下为自己血战的10万将士，乘一只小船追赶艳后而逃亡埃及。一年后，屋大维兵临埃及，由于埃及军队叛变，安东尼见大势已去，解下披甲，抽出佩剑，结束了自己的生命，时年52岁。
克里奥帕特拉被屋大维生俘后，她还抱着一丝幻想，想以美色再次迷惑屋大维，但没有奏效。一天，当她得知她将作为战利品被带到罗马游街示众的消息后，便恳求屋大维让她为去世的安东尼祭奠。她写了自己的遗书。沐浴后，用了一顿丰盛的晚餐。此后，便怅然地进入自己的卧室，安详地平躺在一张金床上，从此再没有醒来。
慌忙赶到的屋大维展开了她的遗书，女王恳求让她与安东尼埋葬在同一墓穴里，词情恳切，哀婉动人。屋大维对她的自杀虽然感到失望，但不能不钦佩她的伟大，便下令将她的遗体安葬在安东尼身边。
克里奥帕特拉女王自杀了。这位绝代佳人的死，不仅给后人留下了许多脍炙人口的佳话，而且为古今中外史学家留下了一个至今不解之谜：她究竟是用什么方法自杀的呢？
传统观点认为，女王事先安排一位农民带进墓堡一只盛满无花果的篮子，里面藏有一条叫“阿斯普”的小毒蛇，让它咬伤了自己的手臂，导致中毒昏迷而死。或者是，女王早就把蛇喂养在花瓶里，用一枚金簪刺伤它的身体，引它发怒，直到它缠住她的手臂。
另一种意见认为，女王不是死于毒蛇，而是用一支空心锥子，刺入自己的头部所致。
然而，也有不少人反对上述两种意见，因为死者尸体上没有发现有刺伤和咬伤的痕迹，在墓堡中也未找到任何有毒的小蛇。他们认为是服毒而死。
坚持是毒蛇咬死的人根据考证材料提出：墓堡朝向大海的一侧开有一个窗户，受惊的毒蛇是可以从这里溜走的。另外，女王的医生认定：“在她的手臂上，确实有两个不大明显的疤痕。”
都说美女像毒蛇，埃及艳后用这种方法结束自己的生命，真是一种最好的归宿。
凡·高为什么自杀
凡·高是西方现代绘画艺术的杰出代表。现在他的作品已经蜚声全球，在近年的世界名画拍卖交易中十分走俏。他的画不仅在单幅价格上高居榜首，而且几乎他的每一幅作品都是以极其昂贵的价格在交易中成交的。
可是，他本人的命运却与他的作品相反。凡·高的一生历尽坎坷，十分悲惨。最后，他竟于1890年6月29日开枪自杀，重伤后不治而亡，离世时年仅36岁。
近年来，随着对凡·高所代表的现代印象派绘画艺术理解和欣赏的人越来越多，对他的生平的研究也就越来越加强，人们不约而同地把关注的目标对准了这位艺术家的死。是什么原因使他以自杀的方式离开这个世界呢？有一点似乎很明显，是他的精神失去了控制，是一种失常情况下的非理智行为。可是，凡？高为什么会精神失常呢？艺术界、文化界乃至医学界、化学界的专家和学者们都纷纷参与对这个问题的探讨。
学者们从不同的学科角度出发，提出了各种各样的观点。
一般地，这些观点分为两大类。一是自然原因观点，主要是医学界、化学界的专家所持。他们从凡？高的日常活动、生前嗜好和生理疾病着眼，提出了略有差异的解释。一些人认为：凡？高的一些不良生活习惯严重地损害了他的神经系统，最后导致他失去控制而自杀。他们指出凡？高生前嗜饮艾酒成癖，艾酒中含有对动物神经组织极为有害的物质岩柏酮，这使他的神经系统受到摧毁性伤害。有足够证据表明，凡？高体内的岩柏酮含量达到了相当惊人的高浓度。他死后不到一年，种植在他坟墓上的一棵喜欢岩柏酮的小树的树根就把他的棺椁紧固包裹起来，使后来为他移坟的人不得不连此树一起移走。也有人认为，凡？高患有癫痫症，为了治疗而长期使用洋地黄，这也是麻痹神经系统的药物，他的神经损坏是因这种药物的中毒所致。
第二类观点普遍认为，凡？高的精神失常是社会原因造成的。一种说法是：凡？高出于对自身生理和心理疾患感到羞愧和恐惧，因而导致精神崩溃而自杀。在研究了大量的历史资料后，持这种观点的人指出：凡？高死前患有梅毒症，他的青光眼病也很严重。他自己也知道，用不了多久他将失去对画家来说最为宝贵的视力，而且，他也患有心理疾患——“恋母情结”。这给他的精神压力很大，终使他禁不住沉重的精神负担而崩溃。也有相当多的文学、艺术界人士是从思想方面寻找原因的。他们认为，凡？高短暂的一生，经历了太多的磨难。他四处颠沛流离，干过几种职业，饱经了世道的不平和生活的艰辛。他深深地同情被压迫的劳动人民，强烈地希望自己能够有力量去解救他们。在他当传教士的时候，就曾经把自己的钱财和衣物都拿出来接济穷人。他经常深入到劳动者阶层，和他们交流情感，了解他们的生活。他和比利时波利纳日地区的矿工们一起生活了很长的一段时间，全身心地支持他们为维护自身生存的权力所进行的斗争。可是，弱肉强食、民不聊生的残酷现实使他的热情一次又一次地被扑灭，这就足以使他不再对生活抱有希望。作为艺术家，他酷爱绘画。而且，他天分极高，创造力很强。他从事绘画仅仅7年，就创作了大量高水平的作品。可是在他生活的那个时代，他所代表的艺术风格还没有被世人认识和理解，作品没有销路。在他生前，只卖出过一两幅画，以致他的生活不得不依靠弟弟的不断资助来维持。这些无情的现实，都极大地撞击着他本来已经脆弱的神经，使他完全被击倒了，所以他才采取了自杀的方式逃离这个没有给他带来什么快乐和温暖的世界。
实际上，这些不同的观点，都各有自己的道理，但是，无论哪一种观点又都经不起推敲。如果把各种观点综合到一起，倒不失为对凡？高死因的最好解释。
不过，倘若凡？高果真地下有知，知道他的作品在历尽风霜之后，已经愈来愈为世人所珍视，他是会含笑在九泉之下的。
神秘沙皇
亚历山大一世是俄国罗曼诺夫王朝的第13位沙皇，后人称他为“神秘沙皇”、“北方的斯芬克斯”。他统治的时间尽管不长，却给后世留下许多未解之谜。
