2002年的十月金秋，我和朋友们专程开了七八个小时车，从美东新英格兰赶往首都华盛顿，出席肯尼迪艺术中心为范竞马举办的独唱音乐会。华盛顿肯尼迪中心与纽约林肯中心齐名，是西方最顶尖的几个艺术殿堂之一，专门为一位中国歌唱家举办独唱音乐会，据说是破天荒之举。他们开始对似乎“名不见经传”的范竞马的演出上座率不太上心（也许是政治都市的艺术冷感，上座率不足历来是肯尼迪中心的心病，多少名家大师都曾在这里认栽），中心的停车场好像都没有全部开放。结果当晚，潮涌而至的听众车辆让工作人员好一通手忙脚乱，以致演唱会必须延时开场。
范竞马以一曲亨德尔歌剧《薛西斯》的咏叹调《绿叶青葱》开唱，广板的辽阔弛缓，一如春风拂遍剧场，三层坐得满登登的珠光宝气的观众席，整个儿震惊了，沸腾了。那晚竞马的状态极佳，声音饱满干净，华丽而润泽，配着管弦乐队的伴奏，把他最拿手的几个大歌剧咏叹调——从普契尼的《星光灿烂》、唐尼采蒂的《爱的甘醇》到柴科夫斯基的“连斯基咏叹调”，连同驾轻就熟的意大利艺术歌曲，唱得自信、松弛，深情而诚恳，唱出了一种自娱娱人的“游于艺”的境界，唱出了满场的惊呼和沉醉。下半场，一曲《兰花花》，又是那样从逼狭中骤起的撕裂高腔，仿佛一支飘着红缨的梭镖从遥远的黄土清空抛来，穿云裂石，直直掷向席上每一位已经被范竞马唱得胸口滚烫的观众心口——爬上这道坡，走上这道梁，范竞马和他的《兰花花》，站到了高高的世界艺术殿堂上。当晚，完全被观众一再起立的惊叫欢呼和喝彩鼓噪的大潮淹没了。
“手提上那个羊肉，怀里揣着糕，冒上那个性命，我往哥哥家里跑……”在这美国首善之区的最高艺术殿堂，听着黄土地上那个生死相恋的久远歌音从远古飘来，多少往事尘烟被重新唤醒，我的眼角湿润起来……
爱乐飞鸿
——一封信引出的故事
下了课匆匆往办公室赶，忽然看见门前的信格上，搁着一封中文手写的航空邮件。心里一怔：这年头，互联网满天飞，日常已难得见到手写的信件了。收件地址是流畅漂亮的英文手写体，中文地址却略略显得陌生。
会是谁呢？小信封贴得严实，小心裁开，慢慢展纸读信——天哪，我整个人几乎惊喜得跳了起来！万里迢迢，这是郁风老大姐给我亲笔写来的信函！
暑假回京，我刚刚和她、黄苗子两老在分别十几年后欢聚一夕，还像自家人一样随便“蹭”了他们家一顿晚饭。我们变换着粤语、京腔畅聊了整整一个下午——苗子叔叔和我同是广东中山籍乡里，郁风大姐的广州活也非常流畅。晚饭后他们把多年未见的李辉兄夫妇也唤了过来，又是一通天南地北的海聊。没想到，离京前行色匆匆，来不及向两老告别，她老大姐的亲笔信函，就追着脚跟儿到了！
苏炜：
两天来分好几次读完你在《万象》七月号发的长文“爱乐琐记”，不禁使我浮想联翩，尤其是老柴的《如歌的行板》（现在我就在我房里书架上两个小音箱的CD机上放听着这张唱碟），那是39、40年在香港，是徐迟把他的迷恋传给我的，当时我们都还二十来岁，虽然听西洋音乐是早在上海十八九岁时开始的，家里有柜式唱机和密纹大唱片。
很遗憾你只写下耶鲁的地址，没写北京的电话，那天在保利碰见也忘了问，因此无法再联系，不知你是何时返回美国的。此信只好寄耶鲁了。
作为音乐的发烧友你竟拥有千多张碟，可谓大家！徐迟虽是最早的音乐行家（30年代已出版过介绍各位交响乐大师的书），他也没有多少唱碟。40年在香港，徐迟和我常到九龙乔冠华家去听唱片，他常放的有一套Wil-liamTell很壮观。读到你写那位范竞马在华盛顿震动观众，我就想到我们当时在香港，唯一音乐会的高贵场所就是半岛酒店的RoseRome，我们常忍痛买票去听。如斯义桂的男低音。刚从德国载誉归来的女钢琴家姚锦新，乔冠华在德国就认识她，她弹奏的手法风格非常强烈，与众不同。乔冠华差点儿爱上她。
回去大学应仍在暑假，我托带的小玩意儿（扇子）给张充和，当已交去，她该喜欢吧？南通还给我寄来蓝花土布的上衣，如果她想要（敢穿），我也可给她弄一件。此信纯粹是读大文后即兴而写。
2006年8月9日郁风
信纸的天头和边角，还补进了几行显然是意犹未尽的文字：
我保存了不少交响乐密纹大唱片直到“文革”，被抄家的红卫兵一摞摞地敲碎！
（你的书也读了一些，对于“流浪”很感兴趣。）
此信写完，因找不到地址，你明明写下，但那纸条不知在哪里。用Email问《万象》主编，他当天就回复了。8月18日
字行之间，只见一片热得烫手的赤子之心！苗子、郁风两老都已年过九十，可是乐天、调皮、锐敏依旧。那天在保利剧场巧遇郁风大姐，她告诉我：当天是她的90岁生日，她特意请两位年轻亲友陪着来看新潮的“多媒体话剧”《琥珀》，以作庆祝！
此信虽短，可是情趣、乐思、史料兼备。其中至少理清了拙文《爱乐琐忆》的一段爱乐迷惑：在西方并不流行的老柴的《如歌的行板>，原来最早是由徐迟等左翼文化人在三四十年代推介而流行开来的。我想，郁风大姐此次欣然命笔，恐怕还因为，拙文中提到的20世纪80年代京中的“赵越胜沙龙”，让她遥念起抗战年间陪都重庆文化人相聚的“二流堂”吧——两老曾因此在“文革”中罹罪，关进秦城监狱若干年。回到家中，翻出郁风大姐赠我的大作《故乡故人故事》细读。一读之下，更是“大惊失色”——都知道郁风乃30年代一代文豪郁达夫的至亲侄女，原来，她在十七八岁的青春年华，还曾在叔父郁达夫的陪同引领下，和鲁迅先生一起吃过饭，亲聆过鲁迅的教诲，并接受过鲁迅题赠的画册！啊呀呀，你如今捧着的手泽，可是直接沐浴过现代文学的两座雄山大岳——鲁迅、郁达夫的雨露风华的呀！
不怕说来丢人，这个学期正在给耶鲁学生上《现代中国小说选读》课，教的就是鲁迅、郁达夫等“五四”一代作家的作品。我把郁大姐的信带到了课堂上，不无炫耀地，指着课本里的鲁迅、郁达夫们，向洋学生们讲述郁风与鲁迅、郁达夫的掌故，讲述“苏老师”跟郁风、黄苗子交往相聚的种种趣事。哈，学生们的蓝绿眼睛，简直像彩灯一样亮起来了！仿佛鲁迅和郁达夫，一下子从“苏老师”手上的书简里走下来，活现在教室座席中间。从郁风、黄苗子一直连通到鲁迅、郁达夫的文化血脉，一下子热腾腾、滚烫烫地，连通到这些“红须绿眼”的洋孩子身上！
放下信，我马上给张充和先生打了电话。约好选一个我课少的周日上午，从她家往苗子、郁风的北京家里打一个越洋电话，好让三位加起来超过280岁的老兄妹、老至交好好叙一叙。
那天，给张先生捎来郁风送给“充和四姐”的小礼物——一把蓝印花布的精美折扇（附上的小名片上写着：“四姐妆安”），只年长一两岁的“老姐姐”乐得直拍手：“他们最懂我！知道我喜欢蓝印花！我就是喜欢蓝印花！”
第二天一早，电话挂通，获悉郁风大姐因为嗓子嘶哑多时住进了医院做检查，苗子和充和两老互道着珍重问候，欢快地叙着旧事，谈吐的神采显得何等年青！我在中间不时穿插着接话，忽然心中一动：一个爱乐话题，一本《万象》杂志，将两洋相隔的老辈人和两代人，联结成忘岁之交忘年之交，这是人生何等的奇缘、大缘！
放下电话，充和老人还兴味盎然，谈起我从南京带回来的一把名为“霜钟”的古琴，她眼睛一亮，把我引到楼上，向我展示她的一件伴随大半生的心爱宝物——一把名曰“寒泉”的明代古琴。晨光下，苍润高古的琴面，流水断纹隐隐。那是古琴一代宗师查阜西，当年送给她的结婚赠礼。
“寒泉”对“霜钟”，这也是一段奇缘，却是需要另一篇文字才能尽述其趣了。
小鸟依人
它会死的。一一它会死的？
夏日一场暴雨，在校园前面的马路边积出一汪汪的浑水。想到今天是女儿的生日，便匆匆离开办公室，赶往接送女儿的夏令营去。不想远远地，看见路边的积水上挣扎着一个小小的身影，一个美国路人站在旁边，正在踌躇观望。走近前去，我发现是一只小鸟在水中扑腾，没由多想，便弯下身去，伸手从水里捞起那个小身子，把它轻轻放到旁边隆起的树根上。——噢，这是一只被风雨打落的刚刚出生的小雏鸟，湿漉漉的身上光裸着，还没长出毛来。
它会死的，它会死的。那位路人似乎不忍细看，喃喃着转身离去。我放下小鸟，转身急急跨过马路，耳边似乎才分辨清楚那位路人刚才嘟囔着的话音：它会死的。
它会死的？心里咯噔一下：哦，我把它从水里救起来，难道就这样让它冻饿死去么？我犹豫着停住步子，抬头四望，侧耳静听，似乎并没有听到四周有鸟妈妈着急寻找孩子的鸣叫声。我思忖，小雏鸟只会爬，不会飞，哪怕此时它的妈妈就在附近的巢里，也对救助它无能为力的。
原来，只是这么一场普通的暴风雨，大自然里就会有多少孱弱的生命受到生死威胁啊。这么一想，我觉得自己没有理由，就此掉头离去。我转身走回去，弯腰拾起那只小雏鸟，把它包裹在我的衣襟里，护在掌窝中。小雏鸟显然冻冷多时，浑身颤抖着，被我掌上的体温一烘烤，竟然舒服地闭上了眼睛，发出了嘤嘤的愉悦的声音。
我那时其实没有仔细想过，由此，我需要承担起对于一个小生命的并不轻松的责任。
“端端，今天是你十岁生日，爸爸要给你一个很大的惊喜。”
“……可是爸爸，你昨天已经送给我礼物了呀！”
“这是比昨天送的礼物，更大的礼物。”
当小端端看见我临时放在车座上的小雏鸟，她欢叫起来：“哎呀，太好啦，爸爸，这是太特别的礼物啦！”她伸手要逗小鸟，可是马上又缩回来，皱起了小眉头，“哟，它怎么这么小？爸爸，这样会杀了它的！——它会死的！”
“我们要养活它，把它送还给它妈妈。”我郑重地说，“端端，你喜欢这个礼物吗？”
“喜欢。爸爸，可是我们得马上去找我的好朋友凯丽，她比你懂。”端端脸上的神情变得严肃起来，“好，让我来保护它。”
新孩子
我才明白，刚才那位美国路人，为什么会踌躇不前，袖手观望。
我开着车，端端用自己的体温烘暖着小鸟。按照她的要求，先行来到了她的好朋友——一位从小就喜欢观察自然和小动物的女孩子凯丽家里。惊喜过后，就是长长的忧虑。凯丽的妈妈告诉我：这里的人都知道，养护一只刚出生的小雏鸟，不是一件容易的事情。她马上给当地的儿家动物医院打电话，听到的都是一片推搪、拒绝的回音。几经周折，她总算帮我查询到一个保护野生动物组织的电话，留下了求助的录音。
傍晚，我刚刚为小鸟安顿好它的新窝——在一个鞋盒子里铺上厚厚的捏皱的纸巾为它保暖，暖过身子的小鸟，已经向我张开黄口大嘴，哇哇哇地讨吃了。“你现在就是它的妈妈，”电话里传来了那个保护野生动物组织一位年轻女士的声音。她告诉我：一般说来，自然状态下出生的小雏鸟，也只有20%的存活率；而由人类救护回来的小雏鸟，同样有80%是难以成活的。“为什么？”我心里一震。“刚出生，它生存的能力实在是太弱了。你做了一件美丽的事情，”这以后的通话中，她一直使用着英文里这个“beau-tiful”的字眼，“但你要有心理准备，刚出生的小鸟，最重要的就是保暖，在冷水里泡了这么半天，这只小鸟很可能活不过今天晚上。”‘如果……它能活过来呢？”“从现在开始，每天日出之后、日落以前，你需要每15分钟喂它一次。”
“15分钟？”我大吃一惊，以为听错了，“是50分钟，还是15分钟？”
“是15分钟。”她笑了起来，大概是不想就此把我吓住，又说，“至少是半个小时一次吧。不过，开始几天，必须要给它喂虫子——你就从地里给它找蚯蚓吧，刚出生的小鸟，需要很多蛋白质，只有虫子它才能消化。”末了，她又再一次提醒我，“不过，它会要吃很多的，你要有心理准备。有什么问题，你可以随时打电话问我，我很乐意抽空去看看你的新孩子——如果明后天，它还能存活下来的话。”
放下电话，我呆愣了片刻。——新孩子。她一口一个“newba-by”——新孩子。现在这只小鸟，真的成了我的新孩子。
妻这时候正在北部一家大学敦中文暑校，我本来就担着“既当爹又当娘”的角色，如今，女儿之外，又多出一个——新孩子。
我这才把哇哇张着嘴讨吃的小雏鸟捧到手里，仔细端详起来：哦呀，原来它是一只形貌如此丑陋的小鸟——光秃秃的身子小得不成比例，仿佛只剩下一个尖尖的嘴巴和一个尖尖的屁股，爪子却其粗无比，收拢在瘪肚子下像两张大犁耙——它不会要长成一只凶横的鹰鹫吧？老天爷，15分钟！我需要每15分钟就让它进食一次！一命所系，我，可不真的成了这个样子怪异的小家伙如假包换的新妈妈了么？
不过，我心里也暗暗赌了一口气：我不相信，这个被我救起来的小生命就这么不堪一击，熬不过今天晚上！我以为过多的条条框框是美国这一类专业人士的庸人自扰——往常在中国乡村，用米汤、用谷粒救活喂大的小雏鸟，不是所在多有么？
“饿狼”
不敢怠慢，我赶紧拿出全套家伙，冒着小雨，开始在院子的四周土地里挖找蚯蚓——那小鸟救命的母乳。下过雨的湿地，往常只要一翻弄就可以看见蚯蚓的蠕动，怎么现在，像是全跟我捉起迷藏来了？我拿着小铲子和玻璃瓶子，把院子四周的湿土挖了个遍，零零落落，三根五根，一条条无辜的蚯蚓被我“捉拿归案”。我设好了专用的案台，随时为我的鸟孩子伺弄食物。
“劝君莫打三春鸟，鸟在巢中盼母归。”我真不知道，真实情景里的鸟妈妈，是怎样在巢中把一群时刻张着大嘴的鸟孩子喂大的？眼前只是半握大小的雏鸟而已，可我分明感到，我喂的不是一只鸟，而是一头狼，一头饿狼。——什么“15分钟”？随时随地，只要听到任何动静，它都要呀呀呀地张开黄口大嘴，跃动着身子向你讨吃，并且吃相疯狂、丑陋，时时恨不得要把我捏着虫子的指头都一古脑儿吞咽下去。
“Tobe？Ornottobe？”——生存，还是毁灭？从那个狠命跃动身子讨吃的小生灵的饥渴里，我听到了一个生命和那个“80%”的死亡巨影格力较量的心跳声和脚步声。我在第一晚的守候里并没有遵循那个“日落停食”的规定。我知道浸泡过冷水的小雏鸟，急需补充它“tobe”的卡路里和蛋白质。它落脚在我家吃的第一顿晚饭，是一顿延续四五个钟头的、由十几条蚯蚓撑台的生命盛宴。
第一个长夜度过——“我们”获胜了。一大早，小雏鸟就从凌乱的纸巾丛中向我伸出它嘎嘎欢叫的大脑袋。电话里传来那个名叫“建”(Jen)的“鸟姑娘”——这是端端的称——的欢呼声。“Hemadeit！——它做到了，你也做到了！本来我以为，刚出生就泡过冷水，它肯定活不下来的——你做了一件美丽的事情。”她又这么说，“不过你得小心，头一两天的喂食，丝毫怠慢不得的。”
