除名声以外，托尔斯泰和他的夫人还有财富、社会地位、小孩。天下从来就没有像这样的婚姻。在开头的时候，他们的幸福似乎是太完美了，太甜蜜了，一定会白头偕老。因此，两个人跪在一起，祈祷全能的上帝，永远不断地把幸福赐给他们。
然而好景不长，怪事发生了。托尔斯泰慢慢改变，变成了一个完全不同的人。他对自己所写的巨著感到羞耻，并从那个时候开始，献身于写些宣传和平，以及废除战争和贫穷的小册子。
这位曾经承认在他年轻的时候，犯过每一件可以想象得出的罪恶——甚至包括谋杀——的人，试着要完全遵循耶稣所说的。他把自己的产业都送给别人，过着穷苦的生活。自己在田地上工作，砍柴叉草。自己做鞋，扫地，用木碗吃饭，以及试着去爱他的敌人。托尔斯泰的一生是一场悲剧，而之所以成为悲剧，原因在于他的婚姻。他的夫人喜爱华丽，但他却看不起。她热爱名声和社会的赞誉，但这些虚浮的事情，对他却毫无意义。她渴望金钱财富，但他认为财富和私人财产是罪恶的事。多年以来，由于他坚持把著作的版权一毛钱也不要地送给别人，她就一直地唠叨着，责骂着和哭闹着。她要那些书本所能赚到的钱。当他不理会她的时候，她就歇斯底里起来，在地上打滚，手上拿着一瓶毒药，发誓要自杀，以及威胁着说要跳井。他们一生中的一次相谈，我认为是历史上最令人怜悯的一个场面。当他们刚结婚的时候，他们非常地快乐，但过了48年以后，他看到她就受不了。有一天晚上，这位年华已逝，而心已碎的妇人，由于渴望得到热情，走来跪在他的面前，乞求他为她大声读出他在50年前为她所写的一段充满浓情蜜意的日记。当他读了那早已永远逝去的美丽的快乐时光后，两个人都哭了。现实的生活，与他们早先拥有的罗曼蒂克之梦多么的不同！而且多么明显的不同！
最后，当托尔斯泰82岁时，他再也不能忍受家里那种悲惨不快乐的情形了，于是在1910年10月一个下着大雪的夜里，逃离了他的夫人——逃到寒冷的黑暗里，不晓得到哪里去好。11天以后，他因肺炎死在一处火车站里。他临死的要求是，不许她来到他的身边。这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所得到的结果。拿破仑三世和世上最美丽的女人尤琴蒂芭女伯爵双双坠入情网，并·且很快结了婚。他的大臣们纷纷指责尤琴蒂芭仅是西班牙一个没落世家的女儿，可·是拿破仑回答道：“那有什么关系呢？”
是的，她的秀雅、她的青春、她的魅力、她的美丽已经使他喜不自胜，觉得自己太幸福了。他兴奋地向全国宣布说：“我已挑选了一位我所敬爱的女子，我不能要一个素不相识的女子。”
拿破仑皇帝和他的新婚夫人具有一般美满婚姻所必备的条件——健康、声望、财富、权力、美丽、爱情。神圣的结合之火从来没有像他们这样炽烈又辉煌。
可是，没多久，这股炽烈、辉煌的火焰却渐渐冷却下来，终于只剩一堆余烬。拿破仑可以使尤琴蒂芭小姐成为皇后，但是，他爱情的力量、·国王的权威，却无法制止她的喋喋不休。
嫉妒、猜疑，使她侮慢他的命令。她甚至拒绝与他做夫妻间的韵事。
她闯进他处理国事的办公室，她搅扰他和大臣的机要会议。她不容他单独一个人，总怕拿破仑跟别的女人相好。
她常常去找她姐姐，抱怨她的丈夫……诉苦、哭泣、唠叨不休。她常闯进他的书房，暴跳如雷、恶言谩骂……拿破仑身为法国元首，拥有10余所富丽的宫殿，却找不到一间小屋容他静住。
答案如下：我引用莱哈特的巨著《拿破仑三世与尤琴：一个帝国的悲喜剧》——“于是拿破仑三世常常在夜间，从一处小侧门溜出去，头上的软帽盖着眼睛，在他的一位亲信陪同之下，真的去找一位等待着他的美丽女人，再不然就出去看看巴黎这个古城，溜达溜达神仙故事中的皇帝所不常看到的街道，呼吸着本来应该拥有的自由的空气。”
这就是尤琴唠叨所得到的后果。不错，她是坐在法国皇后的宝座上。
不错，她是世界上最美丽的女人。但在唠叨的毒害之下，她的尊贵和美丽，并不能保持住爱情。尤琴可以提高她的声音，哭叫着说：“我所最怕的事情，终于降临在我的身上。”降临在她的身上其实是她自找的，这位可怜的女人，一切都是因为她的嫉妒和唠叨。
林肯一生的大悲剧，也是他的婚姻，而不是被刺杀。请注意，是他的姻。布斯开了枪以后，林肯就不省人事，永远不知道他被杀了。但是几乎23年来的每一天，他所得到的是什么呢？根据他律师事务所合伙食荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻不幸？”说的还是婉转呢！几乎有1/4世纪，林肯夫人唠叨着他，骚扰着他，使他不得安静。她老是抱怨这，抱怨那，老是批评她的丈夫；他的一切，从来就没有对的。他老伛偻着肩膀，走路的样子也很怪。他提起脚步，直上直下的，像一个印第安人。她抱怨他走路没有弹性，姿态不够优雅；她模仿他走路的样子以取笑他，并唠叨着他，要他走路时脚尖先着地，就像她从勒星顿孟德尔夫人寄宿学校所学来的那样。他的两只大耳朵，成直角地长在他的头上的样子，她不喜欢。她甚至还告诉他，说他鼻子不直，嘴唇太突出，看起来像痨病鬼，手和脚太大，而头又太小。总之，林肯和他的妻子在各方面都持反对立场，在教养、环境、性情、志趣，还包括智能和外貌上，他们永远是彼此激怒、敌视的。已故上议员毕弗瑞芝是撰写林肯传记的一位权威，他这样写道：“林肯夫人那尖锐刺耳的声音，就是隔一条街都可以听见。附近邻居常常听到她不断地咆哮怒喊，她的愤怒常常是以这种方法表现，而要形容她那副愤怒的神情，真是很不容易呢！”所有的吵闹、责骂和喋喋不休，改变林肯了吗？——在某方面来说，是的。那使林肯改变了对她的态度，他懊悔自己不幸的婚姻，同时让他尽量躲避见到她。
春田城内有11位律师不能都在一处谋生。因此他们常常骑着马，跟着大法官戴维斯到其他法庭问案——他们分配到第八司法区中的各镇法庭找工作。其他律师无不希望周末返回春田和家人欢聚，共享天伦。可是，林肯却不肯回春田。他怕回家，并且在春季3个月及秋季的3个月里，始终在他乡停留，不愿意走近春田城。他年年如此。住宿在镇上小旅店的生活并不是很舒服的事，即使如此，他也宁愿独自呆在那里，也不想回家去听他妻子不断的唠叨和野蛮的发威。
我们都看到了林肯夫人、尤琴皇后与托尔斯泰夫人喋喋不休的结局。
她们所换得的，只是她们的以悲剧收场的人生。她们把珍爱的一切和她们的爱情捣毁无遗。
82．幸福的结局在哪里
“情妇”，恐怕没有比它更带有污辱人格色彩的词了。但“情夫”一词又好在哪里？“情夫”和“情妇”的区别何在？只在于“情夫”一般都是想在外面寻找家里得不到的东西的已婚男子吗？男人渴望在家庭生活中得到的是什么？除了赞赏还是赞赏。
许多缺乏想象力的妻子在自己爱人身上看见的，只是他们自己看得非常清楚的缺点，她们终日为家务和教育子女忙得团团转且不用说，做妻子的也有工作，她们比丈夫更累！以致连发现自己的丈夫是真正的英雄和完美的典范的时间都没有。“不幸的丈夫”除了到外面去为自己的自尊心寻找慰藉，又该怎么办？
让丈夫在家里感到心满意足，最终毕竟是妻子的事，我们更担心的是那些爱上已婚男子的年轻姑娘。
年轻“情妇”的生活，无乐趣可言，她们没有任何权利，只能永远以牺牲自己的尊严为代价。她们不能往“情夫”家里打电话——他妻子可能就在电话机旁，会听见谈话的。“情夫”自己给年轻“情妇”打电话，得用男人的名字叫她们，语气干巴而又傲慢，他们用这种方法使在场的妻子们“相信”自己。约会不是由年轻的“情妇”，而由“情夫”决定，而且都在他们方便的时候，地点专挑那些最僻静的胡同陋巷或因饭菜不佳而无人光顾的餐厅。万一“情夫”带着自己的“情妇”在街上遇见熟人，他就赶紧跑到街对面去，以免暴露真相。短暂的亲热匆匆忙忙，或在眼前的一切都很陌生的朋友家里，或在无人居住的别墅，或那些根本不适合谈情说爱的地方。离开以前，“情妇”还得“消脏匿迹”，或厌恶地在一旁看着男人来做，她得检查是否把发卡或别的“罪证”忘在幽会的地方。分手的时候，她甚至不能吻他一下，以免“夫”的妻子因他脸上的口红而看破他的鬼把戏。新年、节假日、休息日，她只能一人度过，因为在这些日子里她心爱的人属于他自己的家庭。不管怎样，她都应当永远高兴、开心和热，因为他的妻子已够她的“情夫”心烦意乱和不愉快了。不用说，做已男子“情妇”的姑娘，其处境并不值得羡慕！
请勿认为我们假仁假义，我们坚决劝告女性回避已婚男子的诱惑，哪怕你们问心无愧或信奉“自由道德”。独身男子将非常尊重你，他将为你感到骄傲，你既可以随时邀请他来你家做客，也可以前往他的住处做客，可随时给他打电话，也可指定在你方便的地点和时间与他见面。他将非常高兴地把你介绍给自己的朋友，邀请你一同度假，大大方方在你家门口吻你，或者，把你偶然遗忘的手帕放在自己家最明显的地方而不用担心。没有人会用揭露丑闻来威胁你，或年复一年地许诺要和“不可爱的”妻子离而同你结婚，其实，你自己早就不相信这一点。
