感天动地窦娥冤
《端正好》没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天！顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。
《滚绣球》有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
——关汉卿《感天动地窦娥冤》
由于元朝采取了极其残酷的种族压迫政策，民族矛盾十分尖锐。官府的腐败，高利贷的盘剥，社会泼皮的危害处处皆是……官府胡作非为，根本不讲法律，不分是非。所以元朝社会一时间产生了多桩冤案，而窦娥的冤案也成了当时社会所有冤案的典型代表。《窦娥冤》是关汉卿的代表作，也是中国戏剧史上最伟大的悲剧。
《窦娥冤》是在民间传说（东海孝妇的故事，见于刘向《说苑》）的基础上写成的，关汉卿紧紧扣住了元代的社会现实，真实而深刻地反映了元蒙统治下中国社会极端黑暗、极端残酷、极端混乱的悲剧时代，它成功地塑造了一个富有中华民族传统美德的伟大的女性形象。其剧情大致如下：
窦娥满十五岁那年，已是肌丰冰雪、莲脸生春的俏丽姑娘，大她三岁的蔡文也已文章有成，知书达理，两个人恰似天生的一对。于是，就由蔡婆婆做主，给蔡文和窦娥完了婚。小夫妻本来就是青梅竹马、亲如兄妹地一起生活，婚后更是相敬如宾，孝顺老母，举家终年笑声不歇。
大比之年，蔡文要进京赶考，老母、少妇皆不能相陪，只好约请邻人张曲做伴。这张曲从小丧父，不读诗书，性如野马，加之他生就一副长长的驴脸儿，当地人没有一个喊他的名字，都叫他“张驴儿”。谁知这张驴儿心地歹毒，早就想把貌美贤惠的窦娥占为己有，只恨无机会可乘。他做梦也想不到蔡家会约他为伴进京，不由暗自欢喜，一边假献殷勤，一边另打主意。进京途中，蔡文求取功名心切，端坐船头对月夜读。张驴儿一会儿端茶，一会儿送水，半夜过后，他趁蔡文倦怠，猛然将其推落水中，用谎话骗过艄公，自己悄悄回到山阳，挤出眼泪向蔡家婆媳哭诉说：“蔡相公捧书夜读，打盹跌落河中，风大浪急，黑更半夜，自己势单力薄，无力相救，只带回他的书箱、包裹和盘缠。”说罢放声大哭，蔡家婆媳一听，如雷轰顶，痛不欲生，望着张驴儿捧上来的银两盘费和他那痛哭悲哀的样子，心中并没有生疑，只是自叹命苦，望北啼哭。
过了一段时间，张驴儿见他第一步得手，便进一步向蔡家婆媳大献殷勤，并不时挑逗窦娥。无奈窦娥心坚如铁，执意不从，又碍着蔡婆婆的面，不敢放肆。于是张驴儿竟把蔡婆婆视为眼中钉、肉中刺。就又想出了一个歪点子：先把蔡婆婆毒死，最后对付窦娥。一天，蔡婆婆生病，窦娥迫于生计要出去做点小生意养家糊口，就嘱咐邻居张妈（张驴儿的母亲）来照看一下婆婆，张驴儿见时机已到，偷偷买回砒霜，趁母亲给蔡婆婆送饭之机下毒。然而事有凑巧，张驴儿放药的那碗饭，反被他自己的母亲端错碗误吃了。欲害蔡婆婆不成反而把母亲害死，张驴儿仍不知悔悟，继而再生歹心。他跑到州衙鸣冤告状，反诬蔡家婆媳毒害了他的母亲。
楚州知府是个贪赃枉法的贪官，背地里被张驴儿用钱买通了，把窦娥抓到公堂讯问，不问青红皂白，就将窦娥一顿严刑拷打，但窦娥坚决不招供。知府知道窦娥待她婆婆很孝顺，就当着窦娥的面要拷打蔡婆婆。可怜老人本来就体弱多病，加之高龄丧子的折磨，哪里还经得起如狼似虎的棍棒酷刑，那悲惨的叫声惊天动地，闻者无不泪下。窦娥恐年迈婆母命丧黄泉，长叹一声，违心地承认张妈是她一人所害，与婆婆无关。于是知府当堂释放了蔡婆婆，将窦娥长枷重锁关入死囚牢。
知府把窦娥屈打成招，定了死罪，把她押到刑场去处死。行刑那天，正值农历六月初六，本该是一年之中最热的天气，但窦娥一路呼冤，感天动地，路人无不为之动容，一时楚州城里泪如雨下。在临刑的时候，她又向天发出三桩誓愿：“一要刀过头落，一腔热血全溅在白练上；二要天降大雪，遮盖她的尸体；三要让楚州大旱3年。”窦娥的誓愿居然感动了天地。那时候，正是6月大伏天气，窦娥被杀之后，霎时天昏地暗，大雪纷飞；陡起狂风，刮得天昏地暗。恰逢巡案官船路过，冻得巡案大人在舱中发抖，因惊其怪，令停船登岸。几经周折，最终问明案情。知府去职问斩，罪大恶极的张驴儿凌迟处死，洗了窦娥之冤。
本文选评的第三折，是全剧矛盾冲突的高潮部分，写窦娥被押赴刑场杀害的悲惨情景，也揭露了元代吏治的腐败残酷，反映了当时的社会黑暗，歌颂了窦娥的善良心灵和反抗精神。
其中《滚绣球》一曲，唱出了窦娥血泪的控诉。
窦娥的这一番话说得痛快淋漓。她将一腔怒火倾向天地，是很正常的情绪反应。天地指的是封建秩序，窦娥实则是骂当时的封建秩序。她的唱词引起人们对封建社会的现实秩序与传统观念的怀疑，并把窦娥悲剧的意义升华到一个新的高度。其中也揭示了中国封建社会一个历久不变的不公平现象：“为善的受贫穷更命短；为恶的享富贵又寿延。”对于这种现象，最早抒发愤慨的是司马迁。他在《史记·伯夷列传》中曾说：“七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学，然回也屡空，糟糠不厌，而卒早夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？”这也是说，为善不得好报，为恶反而富贵寿考。
这一曲对当时的黑暗社会做了相当深刻的概括，是窦娥以生命换来的对现实的清醒认识，是对正义得不到伸张的现实的控诉、抗议，是对封建法制、封建秩序的否定，也是她的反抗精神的集中表现。唱词抒情性强，反复渲染人物感情。朴素的本色，贴合人物处境和性格。
窦娥一方面自始至终都是一个恪守封建妇道、善良的女性，可是无情的命运却一次又一次地给予她沉重的打击，使其性格发生了明显的变化，她由一个善良的弱女子，一步步发展为以生命控诉封建社会的壮烈的女性。在中国长期的封建社会的现实生活中，无声无息的屈死者成千上万。
窦娥，作为一个艺术形象，是在发出了悲愤壮烈的三誓之后而死的，这里显示了中华民族的妇女虽然遭受了千百年的压抑，依然敢于抗争的精神。
《窦娥冤》是一部现实主义悲剧，但却也有着极其浪漫的色彩。一处在刑场上，窦娥指天问地，发下三桩誓愿：血溅白练、6月飞雪、3年大旱，后来实现。二处在窦天章为女儿洗刷沉冤，窦娥的鬼魂与张驴儿当庭对质。在当时黑暗的社会环境下，百姓处于水深火热之中，这样的冤案不胜枚举，作者借助超自然的力量来平息人们心中的苦怨。从另一角度讲，活生生的人要依靠鬼魂来找到出路，是更深层次的悲剧。作品在艺术上，体现出现实主义与浪漫主义风格的融合。作品用丰富的想象和大胆的夸张，设计超现实的情节，显示出正义的强大力量，寄托了作者鲜明的爱憎，反映了广大人民伸张正义、惩治邪恶的愿望。
望西都，意踌躇
元文宗天历二年（1329年），关中（今陕西）大旱，灾民一片，朝廷甚为焦急，不知道派谁下去抗旱救灾比较合适。苦闷之时，文宗和一位赏识张养浩的大臣说起此事，大臣思索半晌，说道：“此任张养浩最合适也。”“怎讲？”文宗当即回问。
“张大人在任期间，为官清廉，善理政事，对平民百姓关爱有加。上至朝廷大员，下至黎民百姓，赞誉之声络绎不绝。自任礼部尚书后辞职归隐，您曾七次让他回来继续任官，都被婉言谢绝。另外按照我平时对他的了解，此等关乎百姓民生疾苦的大事，他不会不闻不问。关键时刻，您怎就忘记他了呢？”
文宗恍然大悟：“你说的是。这正好是个让他复出任官的机会，我想这倔脾气的张养浩这次总不会推辞了吧。每每总是将百姓放在第一位的他，怎么就能看着饥饿的关中灾民不闻不问？”
谈话刚刚结束，内监传话：张养浩张大人门外等候晋见。
见到张养浩，文宗十分高兴。正想谈及救灾赴任之事，不料他主动请求去关中。这下文宗几天来的疲惫片刻消失殆尽，大为兴奋，任命张为陕西行台中丞，前往赈灾。
家中之事等一切安排妥当之后，张养浩就带着简单的行李出发了。陕西路途遥远，其中之辛苦自不必说。然而他忘记了身体之苦，一直勤政忧民的他，看到灾难之情形早已超过想象，几乎达到“饥民相食”的地步。
一路上“遇饥者则赈之，死者则葬之”。他知道这不是解决问题的终极方法，因此一直忧心忡忡，时常脏腑俱痛。
这已不知是离开大都的第几个月，已西行至潼关。张养浩才发现原来此地是自古兵家必争的险要关隘处，向前就到了古都西安。此时，他思绪万千。于是他命随从人员就地休息，自己一个人去看看周围情景，排遣心中的抑郁。
潼关东有崤山，北靠中条，西接华岳三峰。华山的峰峦相连，如四面八方聚拢而来，黄河的波涛洪流如雄狮怒吼，震地撼天，凶险的潼关安静地躺在华山黄河之间。
遥望着长安城，张养浩心中波澜起伏。前方古都，“宫阙万间”随着王朝更迭修了又毁、毁了又修；身后，元朝又在新的都城大兴土木，修起了“宫阙万间”。历代帝王赖以夺天下、修“宫阙”的百姓，却始终摆脱不了苦难。一朝兴起，百姓要受苦。一朝灭亡，百姓还是受苦。
这叫什么天下？到任陕西行台中丞之后，他就写下了着名的《潼关怀古》：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
——张养浩《山坡羊·潼关怀古》
本篇堪称元散曲中的珍品，历来广为传颂。
从结构上看，全曲可分为三层。前三句为第一层，写潼关的山、河形势之胜。“峰峦如聚，波涛如怒”二句，恰如石破天惊一般，气势磅礴，苍莽雄浑。“峰峦”，指潼关周围的众多山峰。潼关北有中条山，东有崤山，西南更有华山诸峰，“如聚”二字，形象地表现出群山万壑拱卫潼关的峥嵘气势，并赋予峰峦以强大的意志和威力。“波涛”，指潼关脚下的黄河，黄河从潼关北面的龙门直泻而来，本是向南而去，可在此突然一折，滚滚向东。
“如怒”二字，夺魂追魄地表现出黄河澎湃汹涌、奔腾咆哮之状，它不仅赋予了大河以情感和脾性，同时也隐隐反映了作者内心情感的激烈动荡。紧接着，“山河表里潼关路”一句，总括山、河，点明潼关地势的险要。这一句言潼关外有黄河，内有华山，诚可谓虎踞龙盘，险要无比。“山河表里”，语出《左传·僖公二十八年》：“表里山河，必无害也。”这三句都是诗人行进在“潼关路”上所见之景，但潼关毕竟只是作者路过之处，而不是此行的目的地，作者内心所系的是潼关以内的“西都”长安，是整个关中的百万饥民。所以，作者极写潼关之险，都是为后文的西都作铺垫，是为了凸显长安更为重要的地位和曾经无与伦比的显赫。
“望西都”等四句是第二层，写由潼关所引发的怀古之情。“望西都，意踌躇”，是说作者站在潼关遥望西都，一时心潮起伏，惆怅万端，顿觉脚步沉重，前路多艰。“西都”，指长安（今西安），赫赫有名的汉唐帝国均建都于此，秦都咸阳也在附近。如果将眼光放得更远，那么，在以长安为中心的整个关中地区，还有西周、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋等多个王朝的都城，都可以称为“西都”。这些西都有黄河、华山、潼关作为屏障，曾经是物华天宝，强盛一时，可是如今何在呢？潼关依然雄伟险峻，可是西都呢？历史上的西都早已是风流云散了，而如今的西都也应是满目疮痍吧？念及于此，作者自然是心难平、“意踌躇”了。
“踌躇”，原指犹豫不决、徘徊不前，这里指思绪千回百转、起伏不宁。
“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”二句，对“意踌躇”的内容和原因作了进一步的补充。“经行”，可作经营理解，“经行处”，指长安。自秦汉以来，直至元代，在前后约一千五百年的岁月里，长安见证了不知多少王朝的兴衰，又不知有多少的宫殿苑囿在这块血火交融的土地上建起和毁灭，当汉朝建立的时候，秦朝的咸阳宫、阿房宫等“宫阙万间”
早已灰飞烟灭。当唐朝建都长安时，汉代的长乐宫、未央宫等等又早只剩下一些断壁残垣而已。在诗人所处的元代，唐代那雄伟富丽的大明宫、华清宫等等万间宫阙，如今也都化作了一堆堆焦土。这无数宫阙的兴毁存废，不知耗费了多少的财富和血汗，又不知埋葬了多少无辜的黎民百姓，想到这些，怎能不令诗人百感交集、伤心无限？
最后四句为第三层，写作者怀古后的感慨和感悟。“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”这四句紧承“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”而来，要知道，作者的“伤心”并非仅为吊古而生，而是悲痛于历代百姓的深重苦难。更重要的是，作者还想到了自己肩负的千钧重担，还想到了目前忍饥挨饿、困疲交加的三辅民众，正是（也只有）在这样的思想背景下，诗人才能写出如此震古烁今的诗句。若不是张养浩，不是一个心怀兼济之志并用生命来践履儒家民本思想的知识分子，是决不可能写出如此辉煌厚重的诗篇的！
这首散曲将写景、怀古、抒情三者紧密结合，气势雄浑，情感深挚，充溢着作者心忧黎元的崇高情怀。作者以深邃的历史眼光，看到百姓在兴亡之际所付出的沉重代价，发前人未发之言，结尾的感悟既有深厚的历史感，又有强烈的现实针对性，具有惊心动魄的感人力量，可谓元曲的压卷之作。
这支曲子的大意是：众多的山峰像朝着潼关碰头，奔腾的黄河波涛滚滚像咆哮。潼关城雄踞山腰，下临黄河，易守难攻实在是太险要。遥望着西京长安，我心里徘徊不定，为秦、汉以来历代皇帝的数不清的宫阙都变成了废墟而伤心。历朝历代无论是兴盛还是衰亡，遭受痛苦的总是老百姓！
数百年来，这支曲子流传不衰。其中有三个原因：一是张养浩既不咏叹历代帝王的伟业，也不抒写个人的牢骚与不平，而是以深邃的历史眼光，把老百姓的命运作为观察历代兴亡的重要着眼点，并揭示出一种千真万确的真相：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”二是此曲遣词精妙，形象生动，综合运用比喻、拟人和对偶等多种修辞手法。如写“山”，用一“聚”字，不仅显现出潼关周围“峰峦”众多，而且表现出它们朝向潼关的动态，简直是写活了群山；写“河”，则着一“怒”字，生动形象地表现出黄河奔腾咆哮、波涛汹涌的形态。这两个比喻均为因物设喻，触景生情，不见一丝一毫斧凿之痕迹，并成功运用拟人手法赋予“山”、“河”以生命和意志，创造出丰富的想象空间，生动凝练，回味无穷。四、五两句“望西都，意踌躇”，由写景转入抒情，承上启下，过渡自然。张养浩从潼关地势之险要，联想到它所拱卫的古都长安是秦、汉以来许多王朝的统治中心，朝代虽然兴废不迭但不管谁兴谁亡老百姓遭殃的情况却仍然不变，一语道出封建统治的本质。
