家乡变化确实很大。粗黑苍老的柿子树已寥寥无几，代之的是满地的苹果树。农民留足能够收获口粮和保证交给国家公购粮的土地（再后来有的人家就干脆把地都栽了果树，国家征收农林特产税。农业税不再仅收粮食。再再后来，苹果也因为产量太大而导致销路不畅），其余土地几乎全部都栽植了苹果。家家一个园，树叶嫩绿，硕果累累。地上还套种着西瓜、花生、蚕豆、红薯、向日葵、中药材等。乡亲们人人脸上挂着笑，听他们一说，果园里遍地是钱，从树梢到地下，收获是立体的。他们面对着苹果树，像面对着摇钱树一样陶醉。小孩子们也在果园内外穿梭嬉戏，我发现黑车轴般的脖子也变白了。姑娘小伙打扮入时，发型很有讲究的大有人在。不仅钱多了，也能看出审美层次和生活意趣的提高。我这才头一回意识到，厚厚的黄土层不能光看作是贫瘠的象征，它也正是富裕和文明赖以生长的基础。
“怎么样？”我问航。我很兴奋。
“挺棒的。”航说，“我有了新的印象：黄土层厚，苹果树旺，满山遍野全是绿色的希望。”
我很兴奋。
但我很快就看到了家乡的另一面。
我在杨村小学时教过的一个学生硬拉我到他家去做客。这小子乳名叫作笨，但脑袋瓜子并不笨。上小学时就是个调皮大王。那次荡小船害得萱落水，他就是主谋。我对他没少操心，甚至也没少揍他，他对我的印象却挺深挺好。这几年他又种苹果又贩苹果挣了不少钱，家里修起了两层楼。
笨的家里很热闹。一楼中间的厅里摆着一张麻将桌，搓的、看的、坐的、站的、抽烟的、聊天的，还有什么也不干的。青年、中年，还有老年，总共有近二十个人。
我随意地看了一眼。桌上有钱，显然是在赌。
“不大。三毛五毛的，玩呢，下雨天没事干呗。”笨告诉我。这天外面下着小雨。
哗啦啦的洗牌声。
“春！”
“春哥！”
“春老师！”
多数人都认识我，纷纷起身打招呼。
我在这伙人里看到了满额沟壑的喜。他坐在最里层，四方桌他占据一方，显然他是搓麻将的。这家伙不知道什么时候学会了抽劲儿忒大的黑卷烟，又粗又黑的烟棒儿斜叼在嘴角，吸得很贪婪，吐得很粗野。本不美观的尊容又添了黑黄的牙和血红的眼，像一头怪兽。我感觉是喜也不是喜。
喜站起身来朝我打招呼：“春，你来搓一把。”
真已不是往日老实巴交、一脸傻笑，压塌板凳、抽劣质烟只知“加课”只知要儿子的喜了。我相信我看人的眼力。
笨领我上了二楼。
左面一间屋是笨家的客厅。也是沙发、茶几、彩电、电风扇什么的，不比城里人差。只是并排贴着“吉庆有余（鱼）”的年画和女电影明星的玉照，有点儿土洋结合、不伦不类。
“你家开赌场呢。”我有点戏谑的意思。
“不敢，老师您过奖了。不是赌场，是娱乐场。这些人没戏、没电影、没书、没报纸，有的也没文化，也不能像你们城里人跳舞唱卡拉OK、泡咖啡厅，电视节目也太单调，适合农村人口味的更少，只有一两个频道能看清，晚上有白天还没有，你让他们干啥去？我不过赔点儿茶叶、卷烟，还有那副破麻将，图个热闹，图个好人缘。谁在我这儿也不敢大赌，白天玩，一般晚上不玩，纯粹娱乐。村干部有时也来凑热闹，治安联防队也从来不过问。不过咱们村也有真赌的。”接着他就给我讲起了喜。
喜家的苹果园挂果早，去年的收入不下三万元。卖完苹果，种上小麦，地里也就没活儿干了。喜往麻将场子跑过几趟就染上了赌瘾。他智商不高，脾气又死犟，输了不服输，还老想翻本儿，结果越输越多、越陷越深。人家给他起了个外号叫“老送”，意思是在麻将桌上老给人送钱。村上那几个真正的赌徒都爱和他玩，因为一上桌子他准输。结果一冬天输掉了大约两万，被治安联防队抓过几次，连交罚款带打点人情，去年他家苹果园的收入就几乎全让他断送了。喜的爹我们村的副支书为此气得吐血。
我很吃惊。过去也听说赌博害人，我没有亲身感受。听了喜的故事，我才知道把赌博列入社会丑恶现象，与贩毒吸毒、卖淫嫖娼、制黄贩黄以及拐卖妇女儿童等相提并论，是十分正确的。我想喜真是糊涂，真是愚蠢，真是王八蛋，真是角猪，真是该揍，真是该杀，真是亏了他爹他娘，更是亏了萱。
“萱不管他吗？”我问。
“这件事也怪我们萱老师。”笨接着给我讲，“她一直不喜欢岚岚她爹。自从三年前生了那个儿子，叫学校除名了以后，她就更把喜恨得不成。听别人说，晚上死活不跟喜在一个炕上睡，脸上经常阴着。喜上赌场她知道了也不管，她倒落得个清净。喜几次被关起来，都是喜他妈踮着小脚去送衣服送饭。萱老师不去看他，还咬牙切齿地说他丢人。”
“您想，一个男人家没人给好脸，黑了又不叫上炕，能不胡来？”笨评论说。
“那，萱现在干啥呢？”
“萱老师的心思都用到娃身上去了。您知道岚岚吧？都上初中了，灵得很，学习一直是尖子。年年拿奖，就是不爱说话，像她爹。那个男娃经常有病，大概是萱老师怀他时身体不好，心情也不好，娃体弱。萱老师为他也没少操心，看病请医生也不叫喜管，她一个人跑前跑后的。”
笨的叙述又勾起我对萱的记忆。我想萱真可怜，萱也真不容易。不知道萱现在成了什么样子。
我同情萱的不幸，也庆幸萱坚持了下来。
我想我抽空还是要去看看萱。
“老师您要是买家电、买房子缺钱什么的，您就给我吭一声，我现在有钱。您把我没教成大学生，但是教给了我做好人，我记着您呢！”笨说。
笨是个很不错的小伙子。
我暂时也还不需要借他的钱。
第二天，我和航带着孩子准备上县城去一趟，看看调到县政协工作的我的一位老师，顺便也让儿子领略一下家乡县城的风光。
我们村每天有一趟个体运输的班车开往县城。临近的村子也有不少人来乘车，很挤（时间再往后推几年，上县城的班车就很多了，车主们往往为抢乘客而不择手段）。妈让弟弟去帮我们挤车占座位，我反对，但航很支持。
等上了车坐定，我才发现萱也从车门挤了上来。
萱比过去显得粗壮了许多，脸色不错，但皮肤很粗糙。她的衣着放到这个车厢里，也很和谐，不像我们一家三口那样引人注目。抱着一个孩子，让人觉得她是个地道的村妇。
她看见了我们一家。我坐在过道边上，急忙站起来想让她坐。
萱的眼神不很复杂，但我读不懂。再没有过去我熟悉的那种柔和，更没有心心相通的人之间那种交融和会意。而有的是足够的漠然，像陌路相逢的人一般。
我让她坐，她说“不啦”。那声音也吓了我一跳，粗涩，生硬，响度太大。她指了指后面，后面也有她娘家弟弟给她占座位。她走过去了。我看见了趴在她肩上的孩子的脸，活脱脱一个未来的喜。小眼，嘴有些突，额上有密密的抬头纹。也很瘦，一脸病态。
航一直看着我与萱邂逅。我发现她也一脸的惊讶。我们无言地坐下了。
车开了，我的内心很不平静。
让我设计一千种与萱相见的情景，也绝不会像今天真实地发生的那样！
生活真可怕，生活会制造陌生。
时间真可怕，时间会制造淡漠。
人生真可怕，人生会变幻莫测。
世界真可怕，世界会一片漆黑。
这是我当时真实的感受。
我回头看看车厢后面，萱脸上一片漠然。
她心里难道也真的无波无澜？
我扭头看看身边的妻儿，航一脸热情，恺对车窗外的青禾绿树很感兴趣。
于是，我想人生就是这样，世界就是这样。一切能出现的都会出现，一切该发生的都会发生。没有什么奇怪的，没有什么不能理解的，一切都要看得淡想得通。
我释然如故。
我大悟大彻。
我亲了亲儿子的脸，揽了揽妻子的腰。
我想我从现在起就应当忘却萱。
车到县城了。
我仍在车门口等萱下车。
“你是要？”我问她。
“给娃看病。”
“要不要我——”
“不啦。”
她仍是一脸漠然，眼睛不冒火花，不表情达意，好像不是心灵的窗户。
她离我远去。
我怅然若失。
航也发愣。
恺起劲拽着我们要走。
看着萱朝县医院方向而去的背影，我想，我心目中的那萱是没有了。
没有了。
公共汽车，是“那不名的港口”？
我和航以及恺在县城玩得很开心。
又过了大半年之后，在省城一家医院里，我又见到了萱。萱的弟弟来找我，满头大汗，神色慌张，急不择言：“春哥，春老师，您去救救我姐吧！您是乡亲，是我老师，差点儿还是我姐夫！我姐不行了，您去找找熟人，叫医生快救救我姐的命吧，我求您啦！”
我知道萱大事不好，急忙随她的弟弟而去。
还是怨喜。去年苹果又丰收了。他表示改邪归正，不再赌博。要在外面多跑一跑，学着做生意赚钱，把牌桌上的损失补回来。他爹主张让他开小四轮拖拉机，搞运输，挣几个算几个，别让已经买回来一年多了的拖拉机老是趴着不动，锈成了一堆废铁。他不听，他说要买个摩托车，跑得快，钱财也就来得快。他说广告上说了，有多少个黑箭牌摩托，就有多少个动人的故事。他爹劝不下他，萱也不管他。他就真买了一辆黑箭牌摩托，黑得耀眼黑得刺目。学开了不几天，又花钱走门子买了驾驶执照，这就开始在路上跑了。
要命的是他们那宝贝儿子又病了，高烧不退。乡下医生表示无力救治。喜主张用摩托车带萱母子上县城就医，萱慌乱中也就答应了，也就错了，也就错得没有改正的机会了。
去县城的路上要下一道长达三四华里的大坡。喜的摩托车失控放了飞车，迎面撞上了一辆上行的大卡车。喜和孩子当场毙命。如果将岚岚忽略不计，副支书家就算是真的断了根。唯萱造化大，浑身是伤，多处骨折。呼吸和心跳总还没有停，县医院说大脑严重挫伤，他们治不了啦，请赶快转院。这样，萱他弟以及副支书，还有乡邻亲戚若干就将萱弄到省城来了。大医院门难进、脸难看，萱她弟就找我来了。
我想我责无旁贷，理应帮助萱。我动员了我的老岳父即航的爸、恺的外爷，以及我们杂志的主编、副主编，一齐跑门子、一齐找熟人，总算将萱送进了省上一家最有名气的医院。萱她弟以及副支书谢这个、谢那个。我说别谢了，别谢了，能治好萱的病比谢谁都重要。
萱真惨。
她浑身上下缠满了纱布，到处血迹斑斑。唯脸上没包没裹，但也青一块、紫一块，惨不忍睹。双目紧闭，无声无息，吉凶难卜。
我们一家去看她。岚岚也被人送来了。那孩子已长成半大人，她一举一动总让我觉得熟悉，觉得眼热，仿佛是萱的影子在晃动。在病房里，岚岚不敢大声哭，伏在她妈床边，泪如泉涌，抽咽得全身颤抖，让人觉得床也在抖，房子也在抖。单薄的身姿清秀，悲凄的小脸让人悲怜。航看这孩子哭得悲伤，自己也陪着垂泪，而后将岚岚紧紧搂在怀里。恺瞪大一双惊恐的眼睛看看萱，又看看航，一双小手把我的手抓得死死的。
我看着萱也想起了过去的一幕幕。我忘却萱的一切缺点，一切不足，我只记得萱柔弱，萱善良，萱聪慧，萱美丽。萱是好少女、好教师、好媳妇、好妈妈。总而言之是好人。我想“好人多遭难”这些农村人常说的话都很灵验。萱这辈子要把悲剧演到底，大概是我嘴太损。我真该死。萱会好的，岚岚会有一个健康的妈妈。要不然，这老天爷就太不公道了。
我帮着萱她弟、喜他爹将他们从老家带来的上好的大苹果一筐一筐送到院长、科主任、主治大夫家里。我说多谢了，拜托了。求救她一命，我感激不尽，她的全家也感激不尽。副支书老泪纵横，萱她弟也直说好话，院长、科主任、主治大夫都连连答应，一定尽力，一定尽力，一定尽力。
我想剩下的事情就看萱的命运了。
过了几天，有结论了：植物人。
也就是说，萱从今以后，就成了不说不笑、不哭不叫、不吵不闹、不争不要、不情不欲、不喜不恼、不冷不热、不饥不饱、不动不跑，是不死不活、活着不如死了的人了。
“还有恢复的可能吗？”我问。
医生轻摇其头。许久又说：“也许……”我想这是同情，是安慰，是废话。
奈何？
“萱草忘忧”。我想我这位叫作萱的朋友，这下可真是彻底忘忧，永久忘忧。这辈子恐怕再也无愁无苦、无虑无忧了。
（初稿于一九九二年，修改于一九九七年）
