我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓知道他还活着呢，或者已经是死了，更不知道几时她才能看见他。但是她挟着坚贞的爱情，她坚信着上帝，而且她希望着…… 他们是这样地约好了的，当他们最后一次互相拥抱的时光，为了他俩中间要有一个信号，每天夜晚，当星月皎洁的辰光，他俩各在异地，同声地唱着恋爱之歌。他在远处的海船上，高高地攀在桅杆的顶端，除了水天相接的汪洋大海，看不见什么；她呢，却是在北海岸旁的家乡。
现在她立在薄暗的海岸上了，胸中挟着一腔坚贞的爱，仰头向着天上的繁星，用了缠绵的音调，唱出她的恋爱之歌。清晰的歌声，在静夜里，传播到很远的地方。
夜风吹来，使她的肩头颤抖了。她又仰着看了看青青的天色，随后便缓步走回家了，心里还暗暗地替他祷祝着；他呢，此时此刻，还漂泊在远方无情的海水上。
有一次，是暴风雨的那天。带着飓风的黑云猛烈地袭过天空。海鸥在旋卷着的浪花上面飞着，惶恐地叫着。
可是那晚上，女孩子照旧走到了海边，送一束鲜花给她远方的恋人，而且照旧唱了一回恋爱之歌，虽然狂风把她的卷发吹散了，大雨把她的玉容打坏了，浪花拍着她光赤的双脚了。
一年一年都这样地过着，她的恋人依旧是不曾归来。
许多挂着旗帜的大船舶都从远处驶回来了，但是没把他载回来，没把他——她那心爱的人儿——载回来。
许多勇敢的水手们，都向她行了敬礼，用了最美丽的话来恭维她。但她却毫不欢悦，因为这些不是他的声音。他的声音，那只有在幻想里还隐约听得呢。
年月来的又来，去的又去了，和海边的波浪一样。渔夫的女儿的玉颜变成了忧郁、灰白而且干枯了，她的双眼充满了泪痕，因为如今——她知道了，她自己感觉到了他是永不回来了。
那时她便不再在夜晚歌唱，因为他也已不再在桅杆上歌唱了。但那鲜花，每天晚上，她还是送去，放在波浪上面。她这样算是装饰他的坟墓——那广大的，广大的海…… 初恋
那是上个世纪70年代。我和她是中学同学，她小我两岁。我们的友谊，是从一场打架后开始的。
一次，我在胡同口见她被两个男的堵着，死皮赖脸地要“拍婆子”。那两个人也就十六七岁。她被他俩纠缠不休，既不敢喊又不敢哭，那种惊慌的眼神，我永远都不会忘记。她一下子看见了我，就像见到了亲人。我本不想管，但她那种信赖和哀求的眼神，使我无法走开。我冲上前去，把她护在身后。我被打了。那时，我太不经打了，很快就被揍倒在地，浑身是土。要不是过路的人们解围，真不知道会是什么结果。
后来再在路上碰见她，我点点头。她也向我点头，眼神里有感激，还有女孩子的害羞。
上山下乡开始了，不知是不是天意的安排，我和她乘坐同一列火车到了北大荒，又被分到同一个连队。我暗自庆幸，庆幸什么，当时也说不清。
说来也怪，几乎是在到北大荒的第一天，我便忽然觉得自己长大了。我的个头蹿得又高又大，活儿累时，一顿能吃九个馒头。不知是从什么时候开始的，我的目光越来越多地追随着她，无论开会、干活、吃饭，看不见她心里就特不踏实，有时收工了，我还故意在屯子里转，为的是能碰见她，哪怕是只听一下她的声音。
我是知青中第一批入党的。她知道后，送了我一把镰刀，刀把上刻着斯大林的话：“共产党人是用特殊材料制成的，是具有特种性格的人。”就是这一句话，成了我那个时候的座右铭。
1971年冬天，她和两个班的知青去大甸里割苇子。那地方，距我们连队七十多里。夏天，无边无际的湿地上，悬浮着一片片“漂垡甸子”，人在上面，数十米内都忽忽悠悠的，随时有没顶的危险。芦苇一人多高，茂密极了。每到冰封季节，我们连队便派人去割苇子，搞副业。帐篷就搭在冰雪覆盖的沼泽上，一住便是几个月。那次，她们走了已有两个多月，为了能够见她一面，我自告奋勇去给她们送粮食。在见不到她的日子里，我生平第一次知道了思念原来是一件多么苦的事情。
我拉着爬犁，独自走在白茫茫的冰天雪地里。七十多里路啊！途中刮起了“大烟泡”，气温骤然下降到将近零下40℃。大雪横飞乱舞，天地迷迷蒙蒙的，几乎辨不清方向。刚刚走过，身后的脚印就不见了。环顾四周，不见村庄和人迹。我浑身都冻僵了，拉着爬犁拼命地往前蹭。风大得喘不过气来，有时，我不得不将嘴唇贴在树干上换气。那次，我能活着找到她们，真是万幸。当我走进帐篷时，可以说，没有一个人能够认出我来，满脸冻伤，直淌黄水，眉毛、睫毛、下巴上结满冰霜，白蓬蓬一团。我急着想说话，可就是张不开嘴，因为下巴已经冻僵了。她是最先认出我来的，眼圈红了，怔怔地看着我，久久地说不出话来。
事后，她曾经和我聊起，天气那么恶劣，迷路了怎么办啊？我笑道：“阿拉心中有一轮红日呢！阿拉怎么可能迷路呢！阿拉心中不落的红日就是你呀！”
她低下了头，脸色绯红，不再说话。不是我自作多情，我总觉得，她看我和看别人，目光是不一样的。
1972年夏天，上级一位领导找我谈话，说是中苏边境紧张，正在组建武装团。我义无反顾，放弃了上大学的机会，决定奔赴乌苏里江畔。临行前，我真想约她单独谈谈，但还是压抑住了。快开车时，我看见她最要好的女友挤进人群，递给我一个小布包，说是她送的。我心跳得厉害，像藏宝一样立刻揣进怀里。一路上我都在猜测，她送给我的是什么呢？但是，众目睽睽之下，我想看又不敢打开，紧张，期待，像烈火一样烧灼着我。到了宿营地，我立刻找到一个没人的地方，迫不及待地打开布包。没有信，只有一方如雪的白绸，上面精致地绣着红字，就是她送我的镰刀上刻着的那段斯大林的话。
热血涌上了我的全身。当晚，我给她写了一封长信，第一次明确表白了心迹。
信寄出去了，就像把我的心交出去了。人，可以忍受饥饿、贫困、劳役，甚 至监禁，但是，最难以忍受的却是情感的煎熬。情感越深挚，越难忍受，那是一种远比死亡更深刻的痛苦！
那时，无论干什么，我都觉得她那清澈秀丽的大眼睛在看着我，永远是那样亮晶晶的，满含着希望。虽然路途相隔数百里，但我每时每刻都觉得她就在身旁。可以说，我的初恋是我的精神没有死去的一种生命寄托。后来我又给她寄了大约百十封信吧，但从夏到冬，又从冬到春，我始终没有收到她的回信。为了等她的信，我曾经冒着大雨去路边迎候通讯员。
我在山谷里一次次喊过她的名字。我亲吻过她的刺绣，后来又缝在背心上。
我坐在草丛里痴痴地想她，一坐便是几个小时，连蛇爬到身上都毫无知觉。那些日子里，等她的信，成了我精神生活中的全部内容。爱到这种程度，还是爱吗？
已经是一种变态，一种疾痛！我有时疯狂地想：不管是福是祸，都快点来吧！
终于，她的信来了，很薄，薄得让人有一种不祥的感觉。
时隔多年，信的内容依然不堪回首，那是一种万箭穿心般的感受，信的开头，她先抄录了一段毛主席语录。接着她说，真想不到你会提出这种事情！你的革命觉悟，你的远大理想统统都到哪里去了？你带的什么头？你辜负了党和毛主席的教导，也辜负了我和大家对你的信任……真正是字字惊心动魄，如五雷轰顶！我读得大汗淋漓，五内俱焚。有生以来，我头一次体验到了什么叫精神崩溃。我强迫自己给她写了封决绝的信，很短：
谢谢你，毕竟给了我一个明确的回答。开弓没有回头箭，我们各自上路吧。
那一年夏天，我要回北京上大学了。行前，我回去向当年的战友们告别。于是，我又见到了她。她不仅依然漂亮，更增添了几分成熟的美。她看到我，目光躲闪，有些慌乱和失态；而我却出奇的平静，平静得连自己都觉得奇怪。
晚上，大家在一起聚了餐。她没有参加聚餐，她最要好的那位女友把我拉到一边，悄悄告诉我，她其实早就喜欢我了，但是，当时知青是不许谈恋爱的。她出身不好，受尽歧视，怕因此受到更大打击。
可信刚一发出去，她就后悔了。她的女友转告说，她想约我晚上谈谈，因为那以后她一直感到痛苦和内疚…… 我淡然一笑，说：“过去的就让它过去吧，何必再提呢。”
有一次，好像有些年头了，我曾经意外地碰见她。的确是她，不会错的！我在地铁车厢里，她在车下，一个男孩子扶着她。她不再漂亮，有了白发，人也显得憔悴，但比过去显得更加干练和有风度。这么多年没见了，我还是一眼就认出了她。初恋是铭心刻骨的啊！她没有看见我。我一阵冲动，想喊她，但还是克制住了。
坦率地说，为此，我痛断肝肠地难受过，也刻骨铭心地牵挂过她。只是，人生不可以重复，过去的就只有让它过去了……
初恋
当你面对自己目前深深所爱的人，即使于彼此无限亲密坦露自己私密的时刻里，也许你也说及了初恋。然而，那铭刻心头的特异的感觉，却仍然是仅仅属于你自己的无法言传的记忆。
曾经有一位诗人写道：“如果要我再恋爱，得给我恋爱的年龄。”
恋爱并没有为年龄设限，只是不同年龄的爱的表现和滋味各有不同。当我们年少的时候，爱情的纯度和绝对性总会比后来的恋爱为高。一颗天真的心灵的爱是美丽的，由于纯洁，使得爱情不含杂质。并且由于不计利害的非现实性，的确可以形成一种高度的美丽的体验。
柏拉图一厢情愿地将爱与美牵连一处。他说：“爱是传递和产生美的欲望。”证诸初恋，格外准确。
成年以后的恋爱往往无可避免地会带着许多社会性，彼此进行的是爱的交换之外的交换。身份、地位、名誉、财产，以及复杂的姻属和人际关系。这些都在爱情之外，却成为爱情的牵制和主要内容。凡此种种使得爱情的纯度和绝对性大受影响，因此一般人所谓的爱情，往往具备了爱的一切附带条件，却唯 独缺乏了爱。
这也是人们为什么对于初恋普遍存有美丽记忆，并由衷赞美的缘故。而且这也并非仅只是被目为感情上的反刍动物的女性的专利。只是因为我们越是了解现实，便越了解年轻岁月的宝贵真纯。
对于爱情上可贵的纯然与绝对性，懂得及珍惜爱情的人，总是尽力使之与其相对之物化为无形。当爱情发生的时候，两人才开始为对方第一次存在。过往的历史，饶舌的亲友，又和这神秘的爱有何干系？初恋的爱，能够纯美便是基于不沾尘俗、不求酬报。因为爱的酬报，不是其他，只能是爱。没有条件的爱，才是深刻的爱。
在文学上描写初恋的不朽之作可谓是俯拾皆是。比方说杜斯妥也夫斯基的《白夜》、史托姆的《茵梦湖》、纪德的《窄门》、武者小路实笃的《初恋》全属经典。
然而有史以来，最为光华伟大的初恋却属于但丁。《新生》是描写初恋的里程碑。尤有甚者，但丁在其皇皇巨构《神曲》里，更将他的初恋情人推上了神界的荣美高峰。
据说但丁是在九岁的时候，于佛罗伦斯城的亚诺河畔邂逅同龄的贝德丽采，一见钟情。九年之后，两人十八岁之际又再度于路途相逢。虽然并无交谈，然而这一次的注目之礼，却使但丁永生陶醉在无上的精神恋爱之中。两人后来都各自婚娶，可是但丁却一生热爱着她，将她视为“灵魂的第一快乐”。
犬儒的人也许认为但丁难免惺惺作态，然而无可否认的是他的确源于初恋留下了旷世杰作。非但《神曲》是怀念贝德丽采而作，将她高放众神圣贤之列，足可证明她在其心目中的地位；而《新生》则是作家的早期传记，于处女作中早已奠定了他的初恋的地位了！
在爱情上能够拥有美好的初恋回忆，不仅是一种幸福，亦或可称之为一种美德吧？只有保有赤子之忱的人，乃能拥有纯洁的爱的回忆，并且继续进行纯洁的爱吧？
初恋的我
人生第一次认识一位异性而衷心诚服地喜好他或她——这叫作初恋。在我幼小的时候，我们吴兴城里尚不十分“开通”，青年男女，除兄妹姊弟外，全不同游共步，罕有见面的机会。但是碰到婚丧大事，亲戚朋友集合之际，我们也可以遇见别姓异性的人。我们当时的初恋，大概发生于这种情况之下。我的初恋，就是如此。让我在下面讲给诸君听：
我的初恋，分（一）受恋与（二）赐恋两事。我受恋的那位小姐姓水，长我两岁，虽非近邻，然离吾家极近。我赐恋的那位小姐姓草，幼我两岁，住所在南门，离吾家甚远。两位小姐，都是我谱兄的妹妹。
我先讲受恋的经过：
那位水小姐，因为我与她的三哥哥有谱弟兄的关系，见面的机会很多。她第一次和我并立而轻轻地谈话，似乎是在她母亲病危之时。她声音很低，所说的不全是吴兴话——一半是苏州话。她的身材，不长不短。她的脸是圆圆的，肤是白白的。可惜她的眼太细，鼻太扁，口太阔，齿不齐整，——真是美中不足。她走路时无不疾行，且无不低首。……自从那日第一次谈话之后，我一到她家中，她总出来眉开眼笑地招待我。……如是者经过约半年。当此半年中，我正忙于工作，预备考秀才；白天到学校学英语，习科学，夜间在家中读策论，写经义。那一年我十九岁（清光绪廿九年，即公历1903年）；这样忙，哪里想得到男女之私呢？刚近中秋的某一日，老表兄陈某来见我母亲，约略寒暄之后，就说道：“越弟年岁已大，他的功课又这样好，应该定亲（订婚）了。”我的母亲道：“是的，没有好小姐呀！你有么。”表兄道：“啊呀！怎么没有？远在天边，近在咫尺。水三先生的妹妹六小姐，岂不好么？”母亲答道：“水家三少爷与二儿是拜帖子的弟兄。他们的六小 姐，我也见过，相貌极佳。不过二儿一无成就；去年考秀才还是失败。恐怕他们不肯给我们罢！”表兄道：“他们一定肯的，一定肯的——我敢保险。哈哈，不瞒你说，他们小姐已经看中你们的少爷了。只要你答应，那件事没有不成功的。”母亲道：“那好极了。今天晚上，让我问一问越然（当时作月船二字），倘然他真的愿意，我们再进行，好不好？”
那天晚上，我的母亲问我道：“你的三谱兄，水家的，这几天怎样？你天天到他那边去？你看他的妹妹六小姐好不好？”我反问道：“母亲！这是什么意思？”母亲道：“有人今天特地来为你做媒。六小姐已经看中了你，想嫁给你。
倘然你要的，我们马上进行。两天之内，要给我回音。小姐很好看，他们又是世家，我很有意。”我立即答道：“噢，原来如此！母亲，你倘然有意，你娶她好了。我没有意思。我不要她。”母亲道：“你不要？什么理由？”我道：“六小姐目中多水，脚步轻浮，不是好相，我决定不要。”母亲道：“去年那个我所不要的草三小姐，比她好么？”我道：“两个人岂得同日而语？草家的非独面目美些，并且能书能算。……”
现在我略述能书能算的草小姐，即我前一年所赐恋者：
