几年后婆婆一病不起，想着要留下点儿纪念物，便很认真地赠给每个媳妇一枚金戒指，是那种极传统的式样，一点儿花纹都没有。当时容不得半点犹豫，接过来就套在了左手的无名指上。还是怕俗，原想戴一段便取下来，不觉就习惯了，好像并不俗气，心下有几分得意：看来这戒指倒没什么俗不俗，得戴到人手上才分得出来。
那时还挺年轻，看上去真不知道婚否，把戒指戴在无名指上，据说可表明已婚身份，旁人不轻易操闲心，自己也挺坦然，不是不想嫁也不是嫁不出去。该嫁就嫁了，岂不很好。
这戒指就一直戴下来了，时间一长，简直完全没有了感觉，似乎与生俱来似的。有一回在大道海滩边游泳，那小东西浑然不觉就慢慢朝手指尖滑去。最后的当儿不知怎么我突然感觉到了，连忙用右手往下一按，再收紧些，戒指便安然无恙了。
好几次有人劝我，把这枚戒指送回首饰店回炉一下，弄出个新款式来。我左瞧右瞧都顺眼，始终不肯找那个麻烦。再说老人家当初给我的时候，一定没想过叫我改变戒指的模样。既然如此，就戴下去吧，有时难免生出物在人非的感慨。但世上的人就是这么一代一代走过来的，个中有多少苦乐荣辱，悲欢离合，谁又说得清呢！
前不久去了一趟香港，跟几位同伴到珠宝店闲逛，鬼使神差，竟给自己买了一枚镶着颗绿宝石的戒指。款式挺大方，价钱又不贵，朋友告诉我，这枚戒指适合戴中指。也好，连同原先的那枚一块戴着，和平共处。
原先总以为戒指是要等心上人送的，像电视剧中演的那样，爱你的那个男人托起你的纤纤玉手，一边小心翼翼地往上戴戒指，一边缠缠绵绵地说些情话……可惜这样的机会我从未遇过。确实有过一回赠戒指的事，只是我和那男人半点儿纠葛也没有。那男人不过把戒指当纪念品，一次性买回半打，分送给朋友罢了。我是朋友之一，由他做参谋在半打中挑了一个，很自然地，末了真诚道谢。过后想想真好，这样的朋友能做得长久。
我也就不等人买戒指了，自己挑自己买又是一番情趣。满街满城都是戴戒指的男人、女人，他们各自拥有的爱却不一定跟戒指有关联，更不一定跟戒指的大小、价值成正比。
戴着自己买的戒指，心里挺踏实。
日子别过得太仔细
人活着就得居家过日子。各人有各人的过法，倒也没有什么定式。但要过得舒心畅快少怄气，就得注意一条：日子别过得太仔细。
女人家细心原是好事，家庭经济账认真负责地管着，繁琐杂务事有条不紊地干着，粗线条的男人们自然乐得有个好女人操心把关，当好家政总理。他们出去闯世界打天下，也就没了后顾之忧。
但凡事有个度。男人女人们在外谋生都有难处苦处，累了一天急急地往家赶，不就为了回自己的小窝讨个清静、温馨、自在。再说两口子的事，小分歧小矛盾都会有，但原则问题，路线斗争之类的毕竟少见，犯不着仔仔细细把那点儿萝卜大蒜的事儿拿出来计较。
有位男士抱怨他最怕老婆算细账。买点儿东西回来老婆总是以极端负责任的主人翁精神勤查细问：此物品何处购买、价格多少、净重几斤几两都得打听清楚。有时一下子记不起来可就惨了，老婆再三启发询问，非得弄个水落石出，最后把剩余金额都算得一清二楚。若是买了价贵质差的商品，老婆也不动气但必要耐心分析原因，指出今后努力方向……为了避免正面与老婆交锋，他尽量少出外购买物品，即使买了也投其所好，拣便宜的价码报，力求账目简单，老婆满意。
B男士结婚时喜不自胜，妻子温柔漂亮能干，他什么时候提起来都是得意之情溢于言表。但两年后口气却变了，总把回家称作“上学习班”。原因是妻子过日子细则太多，身体力行之外便时时督促B严格执行。比如进屋三部曲——换拖鞋、换衣服、洗手洗脸一样不能漏；看电视音量要适中以遥控器声控数码13至15为标准；报纸阅毕一定要四折叠好放回书房内茶几的下层；用牙膏规定从尾巴往上挤，入卧室不许往床上坐……种种规矩把B男士弄得晕头转向，而且妻子还要根据实际情况不断增加新的条款。B男士屡出差错屡受批评耳根从来难得清静，大叹家是个总也无法毕业的学习班，他情愿日子过得马虎一些随意一些。幸好妻子聪明，探得B的不满就及时调整“政策”，只要先生大致执行就行，不再作硬性规定。B男士心情舒畅，当即在妻的脸上亲了一口，跟着在电话中告诉老友“学习班结束了”，不小心让妻子听到，威胁说要恢复原状，吓得B连连告饶，妻子可是乐坏了。
日子过得太仔细人会特别累。一天就那么二十四小时，除了工作，睡觉所剩时间不多。安排好了还可以聊聊天散散步看看书听听音乐看看电视，若只在无关紧要的琐事上下功夫，费了时间耗了精力，还要伤和气破坏情调影响安定团结。算算这个大账就会知道得不偿失。
天太蓝了无云，水太清了无鱼。日子过得太细了，反而无味。
幽幽白兰花
病房外有一株亭亭玉立的白兰花树，看来年头不少了，个儿长得和五层楼一般高。我在五楼的病房就正对着树梢头，似乎伸手就可以触摸，其实却是可望而不可即，直让人心里作痒。
正是白兰花开的时节，绿叶丛中点点白，随风起舞，姿态万千；更有暗香浮动，飘然而至，令清晨和黄昏平添了缕缕情意，也让整个白昼在酷热中顽强地护卫着勃勃生机和丝丝清凉。
平日里自认为健康人一个的时候，是不大注意花呀草呀的，一眼望过去，若是满目姹紫嫣红，也不过在心里匆匆赞一句：好漂亮啊！现在大约因为住进了医院，又不是什幺大病，倒有了几分闲情，早晚对着一树的白兰花贪婪地看不够，好像生活并不需要每日里起早摸黑、东奔西走地忙个没完，更不需要你争我斗、一决高下闹得硝烟四起。远去了，复杂微妙的人际关系、黑白混淆的是非曲直；远去了，上了发条一般的旋转、一刻不敢放松的神经；还有那一顶顶变幻莫测、令多少七尺男儿折腰屈膝的乌纱帽，还有那一张张魔力无穷、叫多少妙龄女子灵魂出窍的大钞票，往日我都不曾为之倾倒，为之痴迷，今天，那个中不断繁衍、滋生的卑鄙勾当、肮脏交易，便更是在那摇曳生姿的白兰花面前黯然失色。
背对着白兰花的时候，常常有一个个病友从我门前走过，我知道他们到这儿来都是和我一样，为了寻求健康。这是大多数人曾经拥有却从不珍惜、丢失了才发现宁肯用所有的财富和地位去换取的东西，这也是个别人从来不曾有过、却一直苦苦追求决不轻言放弃、哪怕只能看见曙光的宝贝。
或许因为这里所有病人的目标都一样简单、明确，别无奢望，所以病房里就有了比外面多一些的同情、理解和温馨。不管你是男是女，年龄大小，职位高低，财富多少，相貌美丑，进了病房你就只有一个身份——病人。你摆款摆不出健美，你甩钱买不到健康。隔壁有个不大不小的款爷，腿上长了个瘤子一拐一拐进了院，也不知在自家企业里对工人是否和气，这会儿跟邻床的打工小子交谈甚欢；对面房新来了一个四岁的小女孩，穿过马路时不小心给面包车碾去了脚丫子一块皮，眼泪汪汪的妈妈抱着她，动一动她就哀哀地哭，结果整个病房的人都哄着她，把她当成了小公主；还有两个同病相怜的小病号，都是得的先天性脑瘫，因为程度较轻，智力很正常，就是不能走路，于是天天泡在一起聊天。到底是孩子，除了走路不行，爱玩的心是一样的；而且还爱笑，笑起来就像两个小天使，旁人恨不能帮他们插上一对翅膀。为了手术后康复得快一些，有个孩子每天都在爸爸的指导下作运动，七百次一下不能少。别看他的腿不听使唤，小胳臂却是结实得很。瞧着那孩子一头大汗不叫累，你才会感到，他比健康的孩子多了迫切的期盼，也就多了成熟的坚韧。他甚至充满向往地告诉我，过几天他就要动手术了，他一点儿也不怕，只想着半年后再来作第二次手术，然后就去康复中心锻炼，“然后”，他在轮椅上拍着手欢叫：“不用等到明年白兰花花开，我就可以和其他小朋友一样走路、跑步、跳跃了。”
我不知道这株白兰花生长了多少年，但我相信从她扎根在这里的那一天起，就无言地伴随着这家医院的发展、壮大，就真切地关注着住进这里的每一个病人的痛苦、欢乐、悲哀和希望……她经历了太多的生老病死、喜怒哀乐，她不能不感叹世事难料、人生无常；但如果她竟也能感受到病房外的沧桑，人世间的坎坷，她也许会发觉，这里的土壤、氛围或许更适合她。
曾经在这里住过的人们，不管他们是否还活着，活得怎么样，不管他们是否还记得这株白兰花，是否记得他们面对白兰花发出的种种感慨，他们都要急切地离开这里，离开白兰花，重新投入那个曾经使他们疲惫不堪、避之不及的莫名其妙的世界。但我相信，会有人在滚滚红尘中，回首那白兰花树的婀娜，回味那白兰花的幽香……
