牛津的最后一年，史蒂芬·霍金发现自己的行动越来越笨拙，他无缘无故地从楼梯上摔下来，差一点因此失去记忆。最终医生诊断他患了卢伽雷病，即运动神经细胞病，并宣判这个21岁的青年恐怕活不了多久了。
史蒂芬·霍金后来说：当你面临夭折的可能性时，你就会意识到生命是何等宝贵，多少事情你还没有完成。在与疾病对抗的同时，霍金开始沉入对世界的思索中，向爱因斯坦这位前辈伟人的相对论迈出批判的第一步。当然，更为重要的是，他结识了未来的妻子简，在以后的许多日子里，正是她支持霍金顽强地生存与奋斗下去，而且给他带来了正常的家庭快乐——出乎医生意料的是，这个他断言即将死亡的病人不仅一直活了下来，甚至有了自己的三个孩子。
霍金曾经告诉记者，他比患病前更加快乐，因为他找到了人生的价值所在，找到了生命的成就感，对人类知识做出了适度的却是有意义的贡献。他说：“当然，我是幸运的，但是任何人只要足够努力都能有所成就。”
不过，霍金身体状况的确越来越糟糕，他渐渐失去了行动的能力。在1985年因肺炎造成的手术中，他甚至失去了讲话的能力——在一段时间中，他飞驰的思想只能被封闭在自己的大脑中。无法与人交流，这使他觉得生不如死。所幸的是，科技的发达最终使他得以借助电脑和语言合成器，重新表达自己的思想，甚至能够在众人面前演讲。
在这期间，已经在剑桥获得博士学位的霍金与妻子一起争取学院的宿舍，“目睹”三个孩子的成长，一次次指出自己手下研究生论文中的错误……当然，更重要的是他的思想在广阔的宇宙中遨游——他指出爱因斯坦的广义相对论将在所谓“大爆炸奇点”失效，因此将量子力学引入对宇宙诞生的探索，最终得到宇宙无始无终的结论，并创造出“虚时间”这一概念；他指出“黑洞”事实上一直都在发“光”，只是极其微弱而已；他以幽默的方式证明了上帝的虚无……虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下跌下轮椅，甚至身受重创。然而，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起。
霍金的顽强同样表现在他与世界各地的科学家们一次次交锋中，而在许多时候，他最终被证明是正确的。于是，霍金这个名字渐渐在人类科学的世界显露出自己的光彩：1975年，教皇在梵蒂冈步下圣坛，将嘉奖“有杰出成就的年轻科学家”的勋章授予霍金，而他的前任在多年前曾经严酷地迫害过布鲁诺、伽利略；1985年，霍金被本行星上最古老的学术组织英国皇家学会吸纳为有史以来最年轻的院士；他在剑桥大学担任着牛顿曾经就位多年的重要教职，被世界公认为是继爱因斯坦后最杰出的理论物理学家，是对20世纪人类观念产生了重大影响的人物。
由街头流浪儿成为一名震惊文坛的作家——安徒生
在丹麦的首都哥本哈根附近，有一个叫富思岛的绿色小岛，岛上有一个 叫欧登赛的小城，这里的人们大多是生活贫穷的。这个城里有一对贫苦夫妻，因为太穷了，他们把富人扔掉的棺材架捡来当作床板。1805年4月2日，就在这块棺材架上，诞生了一个啼哭不止的孩子——汉斯·克里斯琴·安徒生。
安徒生虽然是独生子，可是家里太穷了，父母为了生活而四处奔波，根本没有时间照顾孩子。他在外面玩的时候，老是给别的孩子骂作“下贱人的崽子”。后来父亲知道后，便多抽时间来陪安徒生，给他讲《一千零一夜》的故事，那优美的语句和扣人心弦的故事情节，深深地吸引了安徒生，并给他的心灵以启发。
安徒生很懂事，没有漂亮的玩具就自己动手做一些花花绿绿的衣服穿在父亲给他做的木偶上，并从此和木偶结下了不解之缘。因为安徒生的懂事，城里的老婆婆很喜欢他，家里没有人在的时候就去陪他，还给他讲很多有趣的童话故事，还教他认字，借书给他看。安徒生聪颖过人，看过的故事情节很快就能整段整段地背诵。
后来，父亲因病去世了，家里变得比原来更贫穷了。为了让安徒生能接受系统的教育，他妈妈改嫁给一位手艺人。安徒生终于可以到学校里上学了，可是学校只是传经授道，根本不教文化课，安徒生觉得很无聊。由于他是穷孩子，学校里的老师和同学都歧视他，嘲笑他，一气之下他离开了学校。
在安徒生14岁的那一年，哥本哈根的一群演员来到欧登赛表演，让安徒生大开眼界，他才知道世界还有这么美好的艺术，他想要到哥本哈根参加艺术团。1819年9月5日，安徒生带着10块钱和一个破行李卷离开了他的家乡和他的母亲。
安徒生来到了哥本哈根，他想加入艺术团，可是处处碰壁。钱很快就没了，他被旅馆老板赶了出来，想去投靠亲戚，可是亲戚不认他。可怜的安徒生只能流落街头，四处漂泊。
一天，安徒生从报纸上知道一名叫西博尼的意大利人，是哥本哈根音乐学校的校长。于是，他抱着一丝希望去找他。而那天，西博尼正邀请文艺界的名流举办大型宴会。当安徒生要闯进去时，被女管家发现了。安徒生哭着讲述了自己的悲惨遭遇，同是穷苦人出身的女管家被他感动了，便答应向西博尼引见他。女管家向宾客们讲述了这位从欧登赛来的穷孩子为了投身艺术而遭受的种种磨难和不屈的奋斗。大家都被他感动了，纷纷解囊相助。
于是，安徒生解决了温饱问题，还进入了哥本哈根音乐学校学习。可是，由于哥本哈根的天气太冷，他没有钱增添衣服，常常感冒，嗓子不久就坏了。他已经没有希望成为一名优秀的歌手了。安徒生不得不忍着极大的悲痛离开了音乐学校。
学唱歌不行，那学舞蹈总可以了吧！安徒生又决心投身舞蹈了。可是，他的舞蹈基础太差，年纪又很大了，手脚很难达到训练的标准，学舞蹈也没有什么希望了，他不得不又伤心地离开了他要献身的舞蹈事业。
接二连三的挫折打击，给了安徒生极大的精神痛苦，他开始决心走创作之路了。创作也是一个艰苦的事业，但只要勇于奋斗，百折不挠，也可以成为莎士比亚、歌德那样的大文豪。安徒生每写好一个剧本，就送给人审阅，可总是很快就被别人退稿回来。他不灰心，又写了其他的剧本，他把一个叫《阿尔芙索》的悲剧送给名翻译家审阅，翻译家把剧本送给了皇家剧院的导演，请导演看看能否上演，结果依然失败。但导演从剧本里看出了安徒生在文学创作上的天分和才华，便出费用送他进书院深造。安徒生脸上终于露出了一丝宽慰的笑容，他的辛勤终于得到了一点成果。
在书院里，安徒生度过了他难忘的5年，这5年为安徒生打开了走向文学创作的道路，奠定了他成为世界着名童话大师的基础。
1827年，安徒生离开了书院，结束了他的学校生活。这时，他由街头流浪儿成长为一个成熟的青年。他疯狂地投身于写作实践中，从而成为一名震惊文坛的作家，赢得世界文坛的赞叹。
充满心酸的成长历程——卓别林
查尔斯·卓别林一生勤奋探索，艺术上精益求精，从不满足于自己的成就，他以独创的、卓越的、精湛的表演与导演艺术，赢得了世界声誉。
卓别林1889年出生在伦敦，他的父母在伦敦是相当有名的戏剧演员。由于出生在一个演员的家庭，卓别林很小就受到了艺术的熏陶。母亲是一个开朗的女人，在家里总喜欢在空闲时唱歌、跳舞。就是在极端贫困的时候，她也能在卓别林兄弟面前表演轻歌舞曲，逗孩子发笑。在母亲的影响下，卓别林很小的时候就学会了唱歌、跳舞。
但真正让卓别林尝试到舞台美妙滋味的是在他5岁的时候。有一次，他陪妈妈到俱乐部里演唱挣生活费。当他看见妈妈因嗓子不好在演唱的途中遭到嘲笑而被迫离开舞台时，他心里觉得很难受，于是就跟舞台上的领事理论起来了，舞台领事情急之下，把他搀到舞台中央要求他代替妈妈演下去，舞台领事曾经私底下看见过他的精彩表演。面对灿烂夺目的舞台灯和烟雾迷蒙中的大人的脸，小卓别林丝毫不胆怯，愉快地唱了起来。他表演得很精彩，得到了大量的奖赏，当母亲走上舞台领他走时，观众们都报以热烈的掌声。
