登陆注册
4669500000026

第26章 生活艺术(10)

鲁迅在临终前不久写了一篇情文并茂的散文《死》,对于死的问题也作了详细的分析,并且对于自己的死也作了深入的思索。他分析了各个阶层的人对于死的认识和态度——穷人有穷人的想法,小康有小康的幻想,富人有富人的奢望,真正是五花八门,洞照了灵魂。至于他自己,他说是属于“随便党”——对死看得十分随便,这也不是毫无所谓,而是认识到它是人生的最后归宿;而在此之前,甚至在临终的一刹那,自己还应该坚持认定的所是所非,决不模模糊糊。这实在表现了他的堂堂正气和铮铮铁骨。

周作人写这篇《死之默想》时,才不过四十岁,离死还远得很。他并非从自己的角度来谈死,而是一般地议论死的问题。但从议论中也可以看出他对于死的认识和态度。应该说,这时他对死的认识和态度也应该和鲁迅一样是属于“随便党”,即认为死是必然的,并不可怕;人岂但不可能不死,而且“不死”也毫无意义;与其毫无意义地“不死”,倒不如实实在在地面对短暂的人生——“在这被容许的时光中,就这平凡的境地中寻得些须的安闲悦乐。”这种认识和态度,总的说来乃是唯物的,积极的。

值得指出的是,《死之默想》谈的是人生大问题,是极为严肃的问题,然而通篇语气情调十分轻松幽默。这本身就表现出作者对死的认识和态度。作者采用设问再予否定的手法,对于怕死的原因做了细致的分析。他认为人们怕死的原因大体有三:一是死时的苦痛;二是舍不得人世的快乐;三是顾虑家族。然而他又反证:

即便是无苦痛,是否人们就乐于去死呢?他用了一位远房伯母投河寻死因怕水冷而又走上岸来的例子,似乎在说明苦痛比死还可怕,其实这是一个很幽默俏皮的写法,意在说明寻死者并未下最后的决心, 因为死而不苦痛还未经证实(也不可能证实),所以对这一项只能存疑,至于顾虑家族,恐也是个问题,因为有了钱可以不顾虑家族了,但本人那时也不一定舍得去死。再如贪恋人世快乐,可有“许多乞丐,都已没有生人乐趣,却是苦苦的要活着”,可见这点也并不能成立。如是说来说去,就可以知道求生恋生是人的本性了。当然作者的本意并不在证明这样简单的命题,更深的意思还在通过这样正反的分析、幽默的打趣,来说明生也艰难,并且生和死原没有很大距离,死固然是可怕,但苟且地活着也不见得有太多的意义。

如果说,本文前面的大半部(前四个自然段)是在幽默打趣地谈论生死问题,那么,文章最后(第五自然段)则比前略有不同,而是较为严肃地接触到人生意义和价值的问题了,尽管在这段文字里也充满幽默打趣的语言,但情调却要实在得多,深刻得多。他是在指出:从唯物论的观点看,“不死”是不可能的,苟活是不值得的。与其无所事事地像仙人那样活二百万年,也“只抵得人间的四十春秋”。问题的关键是有意义地活着,即便是“凡夫”也无不可。可惜的是周作人自己后来并未恪守这一原则,没有坚信他此时的所是,摒弃此时的所非,在紧要关头走错了一步,做了没有气节苟活人世的汉奸文人。细细分析,就在他面对生和死的天平,过多考虑了生,不敢正视堂堂正正的死。这或许是堕入了他在本文前半部设问的几种怪圈中而无力自拔吧。此时他已洞察且已透辟分析过的三种怕死原因,在关键时候他竟反而模糊起来,这不能不说是一出人生悲剧。

本文在艺术手法上先设问继分析再否定:分析时既举具体例证,又作严密推理,还引出神话故事;语言风趣生动,既有形象描绘(如说“被猛兽咬死痒苏苏地很是愉快”,就“一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎”),又有一些反话(如说“近来因为政府替我们储蓄,手头只有买茶的钱”),总之,把关于“死”的问题写得饶有趣味、又给人启发,确显出了作者的艺术功力。

匠心独运 两面三刀

“三一八”惨案发生后,周作人除写了《关于三月十八日的死者》这样的文章,明确表达对暴行的谴责和对死者的哀痛,还写有几篇或漫谈随感、或隐晦曲致的短文,《死法》即其一。

《死法》一文,和《关于三月十八日的死者》风格迥异,应该说是很有特色的文章。此文以谈死为名,含蓄地表达了对于三月十八日死者的悲哀。所谓以谈死为名,即通篇谈的是死的形式(即‘死法”),如果不是最后点出了“三月十八日中法大学生胡锡爵君在执政府被害",读者实在无法猜透他写作此文的本旨,就是说不知他所云为何。

周作人写作此文,当然不是兴致所至,无的放矢,而是有感而发。达“有感”就是胡锡爵君的被段执政的枪弹射杀。然而作者又不是直接写胡的被害,(文中写胡的被害,所占不过一行多文字)甚至全篇所论者似与胡的被害毫不相关。

是真的无关吗?当然不是。因为通篇谈死法,都是为了最后落实到胡君的死法——饮弹毕命;此前所论,不过是铺垫,是渲染,是伏笔。那么,作者为什么要用如此笔法,是有话不敢说出吗?也当然不是。周作人写了《关于三月十八日的死者》,话说得相当明确,证明他不是不敢说。《关于三月十八日的死者》能够发表,也说明当时并非如后来那样,发表文章一定得用“曲笔”,如鲁迅所说是“带着镣铐的跳舞”。周作人之所以这样来写《死法》,完全是艺术表现方法问题。古语谓“嬉笑怒骂皆成文章”,这只有大家里手才能做到。《死法》全是“喜笑”,毫无“怒骂”,然而它确不失为一篇让人读而不厌的奇文。

死难烈士最严重的实质问题是被杀死——牺牲了,生命结束了,内体不存在了。对于当局的暴行,对于革命烈士的牺牲,当然(也主要)应该从政治的、社会的以至历史的、哲学的等等角度做文章,周作人这篇《死论》却是选择了生理的角度,把政治的、社会的、道德的种种意义糅进了“生理学”之中。这不能不说是他独特的构思、新颖的写法。应该指出的是,周作人在这篇文章中谈死,又决不是认真谈生理问题,不是写生理学讲义,而是极其轻松,极其幽默地谈各样死法,其轻松幽默甚至达到有些玩笑的程度。譬如他说“统计世间死法共有两大类,一是‘寿终正寝’,二是‘死于非命’”,而“寿终正寝”除了“老死”和“猝毙”较无痛苦外,“病故”就痛苦得很,实在算不得“好死”;想“好死”就只好“求诸死于非命”,因为“非命的好处便在于他的突然”。然而“死于非命”,钉死于十字架也“不很好”;杀头又“不大雅观”,因为头被砍下“孤零零的”“像是一个西瓜,或是‘柚子’”“身体太走了样”;“吞金喝盐卤呢,都不免有点妇女子气,吃鸦片烟又太有损名誉”;“怀沙自沉”(即溺水)“倒是颇有英气的,只恐怕泡得太久,却又不为鱼鳖所亲,像治咳嗽的‘胖大海’似的,殊少风趣”;上吊“据说很舒服”,但“据我看来也有很大的毛病”,便是死相难看。于是“想来想去”“最后想到枪毙”,“这在现代文明里总可以算是最理想的死法”,因为“在身体上钻一个窟窿,把里面的机关搅坏一点,流出些蒲公英的白汁似的红水,这件事就完了:你看多么简单。简单就是安乐,这比什么病都好得多了。”你看,这些话简直无一句是“正经话”,全是玩笑或者反语(谈枪毙部分)。他好像是在“恭维”段执政府给予了胡锡爵等烈士以“好死”,实际上不正在说反动政府草菅人命,以杀人为儿戏吗?这就像一个人对死者由悲伤而极于苦笑,苦笑而极又在笑声中挤出了悲伤的眼泪。如果说迟钝一点的读者还不能从这苦笑中品出伤心的滋味,那只要再读下去,读到作者为胡锡爵开追悼会而写的挽联,就不能不有所悟了。因为上联明明写道:“什么世界,还讲爱国?”,这愤激之语“什么世道”,不正是“如此黑暗”等的同义语么?下联“如此死法,抵得成仙”则全是反语。而这篇散文《死法》,可以说就是由这下联而来,是这下联的衍义,连文题都是来源于此。

同类推荐
  • 望子成龙症候群

    望子成龙症候群

    《望子成龙症候群》主要内容:准父母们为了要有个健康的孩子以及美满的家庭生活,可以做任何事情。一个有责任感的成人不可能完全不去考虑这些重要的问题,至少,我们身边没有这样的人。从我们身为现代父母的主观角度,尤其是许多觉得父母对自己关爱不够的人,很难了解这种热忱竟然会造成阻碍。但是,这种阻碍迟早会发生的。
  • 机械原理作业集

    机械原理作业集

    机械原理课程是高等工科学校机械类专业普遍开设的一门重要的技术基础课程。通过本门课程的学习, 不仅将为学习有关后续课程和掌握专业知识打好必要的基础, 而且还为更好地掌握新的科学技术创造条件。由于本门课程教学时数普遍减少, 课堂教学中没有多少时间来讲例题, 学生普遍反映做作业困难较多, 而且复习很吃力。为了帮助学生学好本门课程,并进行系统复习, 我们编写了《机械原理》作业集。
  • 情感的独白(最受学生喜爱的哲理美文)

    情感的独白(最受学生喜爱的哲理美文)

    “读书随处净土”。因读书,便能从世俗的喧嚣中寻处绿荫,而书总也不因了你的冷遇弃你而去,它只会在原处静静地等你回来,然后将你的心浮气躁变为气定神闲。“书不厌百回读”,有的书让你心动,有的让你牵情,有的摄魂,有的惊涛骇浪、奔腾呼啸,有的风平浪静、天海一色,有的清澈舒缓、波澜不惊……这一部散文集,给你的是感动,让你在感动之后对生活满怀感恩。
  • 惊悚人心的雪灾地震

    惊悚人心的雪灾地震

    本书是一本加强公众避灾自救意识、帮助公众掌握避灾常识、提高自救与互救能力的科普书籍,主旨是让灾难的危害降低,让更多的生命从容避险。内容包括灾害常识,还有防范和逃避以及自救和互救等知识。
  • 励志故事(语文新课标课外必读第八辑)

    励志故事(语文新课标课外必读第八辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
热门推荐
  • 萌妻在上:首席101次追婚

    萌妻在上:首席101次追婚

    他夺了她初夜,却残忍调笑。“你会求我的!”她不愿委其身下,他阴着脸怒吼。“你乖一点,我就温柔一点。”她胆怯,他诱哄。“你欠着我,好过欠别的男人,你这辈子也只能欠着我。”一纸契约,他强行将她绑在身旁,他嚣张跋扈,他富可敌国,不料想哪天却栽在了她的身上。某日,她翻身而上,看着被固定在床头的他,嘴角一弯:要乖一点的是你!
  • 四洲天下

    四洲天下

    四洲天下,都是扒瞎,要问是啥,玄幻武侠。
  • 大熊在异界

    大熊在异界

    以英雄无敌系列小说为背景,叙述了一头熊在异界达成心愿的过程。做为一个普通人,到达异界不会都碰到一些蠢货,所以,不太可能一帆风顺,不够YY,请谅解!最大的愿望是大家喜欢!请点击、投票、收藏支持!谢谢了!
  • 快穿之女配着实萌萌哒

    快穿之女配着实萌萌哒

    季晓晓无意被系统砸中头奖,可获得重生一次机会,从此踏上虐渣抢猪之路。系统在手,天下我手,神马神马重生穿越女主光环都没有什么作用,姐带头开挂,统领全球。一路上捡美男,金钱,经验,捡的某人笑的合不拢嘴,直到手发麻。
  • 提高思考记忆能力(学生综合素质提高手册)

    提高思考记忆能力(学生综合素质提高手册)

    小时候,老师经常会说:“大脑要多用才会越聪明,要多思考。”思考其实是指针对某一个或多个对象进行分析﹑综合﹑推理﹑判断等思维的活动。与“思考”相关的“记忆”,是人类心智活动的一种。无论是“思考”还是“记忆”能力的培养,对于学生的学习和生活都非常重要;本书提供了很多对思考记忆能力的培养方法,如“将心中的记忆描绘成图画”、“学会‘健忘’,为大脑减压”、“勤于指导,优化方法”等。
  • 名剑云涌

    名剑云涌

    武林中一直流传着十大名剑的传说,此十大名剑皆由神匠欧冶子所铸,每一把不但有削铁如泥,劈山裂石之力,且每一把名剑皆有奇特的能力。境界划分:不入流、三流、二流、一流、顶尖、绝世、破碎虚空。
  • 星尘绝世

    星尘绝世

    天生鸿蒙之体,无法修炼,他注定平凡。然而身负的恩怨情仇,他必须不平凡。另辟蹊径,不一样的修炼之旅,不一样的传奇人生……巅峰武技,挥剑破天!生死挚爱,相依相伴!星辰绝世,星尘绝世!新人新书求支持!看完请收藏一下,小臣感激不尽。小臣群:282134665欢迎大家!
  • 顺手牵来冷面相公

    顺手牵来冷面相公

    “我翻,我翻,我翻翻翻,宝贝宝贝,你在哪里?”正当她翻地汗流浃背不亦乐乎,一个慵懒邪气的声音响起,“宝贝,我在这里啊!”“啊?你……你是谁?”她指着那个衣衫半露的妖男尖叫。“深更半夜闯进我家,该换我问你是谁吧!”妖男邪笑,一步步向她逼近。“喂——喂,你别过来,啊——”所谓一失足成千古恨,棋差一招,她竟然栽到妖孽相爷的手中。丫的!真是人倒霉喝口凉水都塞牙缝。权倾天下的他怎生得一副蛇蝎心肠,皮相诱人,品性吓人。连哄带骗外加威逼利诱,他想尽办法拐她狼狈为奸。呜呜——亲娘啊!这辈子她再也不做梁上君子了!跳坑前请注意:某女绝非善类,某男更是无良中的绝品,天杀的坏坯子!此文主旨,美男无数,美女若干,非偷即盗,狼狈为奸。冷面相爷VS百变俏神偷,惊天地泣鬼神的生死大对抗。
  • 穿越之女神系统

    穿越之女神系统

    千年前。众神陨落,法则湮灭。神之国度崩坏破碎。魔王厄尔赫希斯自深渊中支配伊修泽尔。千年后。一家小店,一个人。跨越万千世界,于黑暗中拨开云雾……重铸神国!
  • 多远久才懂得

    多远久才懂得

    因为打闹而认识的他们,逐渐发展到很好的关系,可是,他却因为某些原因而离开了她...结局如何?敬请期待