登陆注册
4669800000033

第33章 刘效礼:一位将军的纪录片情结(2)

摄制组采用了前所未有的“三必须”拍摄模式:摄影师到哪里,录音师必须到哪里,有画面必须有声音;解说词不能贴画面,必须跟着画面走……总编导刘效礼要求所有编导人员严格遵循“声画合一”的纪实风格,大胆打破声画分离的制作传统,多用同期声和现场效果声。他说:成功了,是大家的;失败了,算我个人的。

出发了,摄制组一行40多人称得上是壮怀激烈。从北京故宫的午门开拍,沿着长城的踪迹,途经河北、山西、陕西、甘肃等十几个省、市、自治区,一路拍去,整整拍了三年,工作人员甚至把调音台搬到了外拍现场,近700小时的素材带,全有同期声。拍摄现场的辛劳艰险一言难尽,最难忘的是:立下“生死状”,穿越死亡之海罗布泊,历险18天,10次往返中国核试验场。一路上水金贵,刘效礼他们每天只能用湿毛巾擦把脸,然后赶紧把毛巾放进塑料袋保湿,第二天再用。三天后,毛巾的湿度倒是勉强保住了,味道却变得和袜子没有什么两样……他们最终找到了古楼兰的烽火台,并因此成为了第一支沿中路进入罗布泊的摄影队。

进入后期制作后,摄制组首次在片中采用了大量同期声,半成品的时候请专家来看,结果他们都很激动,说是声音的突破、故事的突破、情节的突破云云。这部纪录片后来定名为《望长城》,和日本摄制组制作的片子同一天播出,那天晚上刘效礼家的电话被打“爆”了,都是祝贺成功的,当时的中央电视台台长黄惠群怎么也打不进电话,只好让人转告他回个电话,刘效礼把电话打过去,黄台长却激动得只说了三个字:“祝贺你!”

“孩子”生下来了,而且绝对是“靓仔。”

直到今天,《望长城》仍然被视为“中国电视的里程碑”,它开创了形式上声画合一、理念上客观纪实的纪录片新模式。

人就要不断打倒自己

每一次成功,每一回获奖,刘效礼在激动过后都将一切归零,并提出:再把自己打倒一次。这个打倒,当然是为了崛起得更快、更高、也更好。

纪录片是道文化大餐,需要比较长的时间去精雕细琢,不可能跟吃方便面似的,开水一冲就行。在拍一些文献纪录片时,刘效礼在表现手法上既注意多样化,又特别重视使用历史遗迹。拍《邓小平》时,摄制组在江西有一个意外发现:文革中,邓小平在江西待了4年,从住处到工厂,每天都在同一条弯曲的小泥土路上往返。老人家这辈子走过的路数不清,但这条特殊年代所走的特定的路,对邓小平来说就有着除行走之外的多层意义。于是,片中就让观众随着摄像机的移动镜头,一起走这条“邓小平小道”,为命运的多舛唏嘘。而小平同志身遭厄运仍心忧天下苍生的情怀也尽在其中了。前后三年,他们采访了上百位当事人,挖掘了大量宝贵的历史资料画面,拍摄了许多相关的历史遗迹,第一次形象、全面地反映了邓小平一生的奋斗、探索、传奇经历、独特气质和伟大功绩。片子播出前送审了两次,所有中央政治局常委都看过,终于通过审查、尘埃落定时,小平同志已经病重住院治疗。刘效礼焦急地等待着播出的安排,他多想让老人家早些看到这部关于自己的宏篇巨作啊!

1996年12月18日,时任中央电视台台长杨伟光给刘效礼打电话,语气急切地说:“告诉你一个好消息,97年元旦开始播出《邓小平》,每天一集。”

《邓小平》的播出赢得了很高的收视很高的赞誉,小平本人也在病榻上全部看完了这部巨片。据小平同志的保健医生说,看着自己的影像不断出现在荧屏上,听着解说词对自己的高度评价,经历过人生三次大起大落、向来以宠辱不惊著称的小平,脸上竟现出了“儿童般的羞涩”。

一个月后的2月19日,邓小平同志与世长辞。刘效礼和他的团队在难以抑制的悲痛中,有了那么一点慰籍。

刘效礼十分清楚,电视纪录片是众人智慧和劳动的结晶,他总是把成绩看成是团队的共同财富,他个人非常享受纪录片的摄制过程,每一个片子对他来说都是新的享受。1986年到1997年12年间,刘效礼和他那些同是军人和电视人的同事们一起创作的主要作品,可以这样概括:《背负民族的希望》,《毛泽东》执《中华之剑》;《让历史告诉未来》,《邓小平》开《中华之门》;读《孙子兵法》于《军事天地》,谱写了《长征,英雄的诗》;《望长城》内外,率《人民子弟兵》高唱《长征,生命的歌》。

退休九字经:有事做有希望有人爱

2004年2月,离61岁的生日还差5天,农民的儿子、共和国将军刘效礼接到军委主席江泽民签署的命令:批准刘效礼同志退休。

或许是有时间了,或许是上了年纪,他多次回想起他的童年,他的父母,还有那个小村庄。

刘效礼的小学是在村里读的,毕业那年,12岁的他怀揣着母亲烙的糖火烧,腰上扎着父亲买的红腰带,光着脚板走到90里外的潍坊市第二中学,参加升中考试,这个学校的前身是美国教会学校,教学质量在当地有口皆碑。刘效礼就是冲着这个名声去的。

考试很顺利,他至今记得作文题目是《我长大了做什么》。“当解放军战士,海陆空都行”,这就是刘效礼的答案。

结束了考试,又是靠一双光脚板走回村。那个暑假,刘效礼天天到村口放驴,等邮递员带来好消息。录取通知拿到手后,全家人都乐得快赶上“范进中举”了,母亲更是迈着小脚,走这家跑那家地借钱借粮,为他上中学做准备。

正是长身体的时候,偏偏难得吃饱,高中时尤甚,刘效礼这个市少年篮球队队员,每打完一场球都觉得饥肠辘辘,饿得喉咙里都快伸出手来了。以至他高中毕业时坚决要求入伍,重要原因之一竟是部队有碗饱饭吃。他这个决定让父亲有些失望,算了算帐,跌足叹道:“我供你读了12年书,没想到供来供去,供出了一个兵!如果用这些钱买牛,牛生牛,能有多少头牛?”

没有养成一大群牛的父亲并没有阻拦儿子,刘效礼这才有了日后让所有亲人为之骄傲的成就。为此,他痛恨饥饿,也感谢饥饿。

自己的人生路自己走,自己的婚姻却是长辈作的主。刘效礼23岁成家,他说婚姻是舅舅包办的,但夫妻处得很好。他当兵在外,夫人一直在家,种田是把好手,孩子也带得水灵。刘效礼到北京的那一年,他们的大女儿出生,此后14年,又陆续生了三个女儿,一家人分居两地,夫妻俩相互牵挂,探亲时见了面,刘效礼一条汉子领着五朵金花,是村里的一景。家属可以随军的消息传到家乡,夫人把所有的家当装进14个纸皮盒,带着母亲和四个女儿进了京,刘效礼一个人的家变成了7个人。

后来,不止一人问刘效礼:那么些年你一个人在北京,有没有荒唐过?他认真地回答:我这辈子最大的荒唐就是没有荒唐过。

很长一段时间,刘效礼的夫人都在中央电视台的饭堂当炊事员,直到退休前几年才改做出纳工作。有人跟她打趣:“哎呀,袁师傅(大家一直这么叫她)你多棒啊,是将军夫人了”。袁师傅不以为然,摆摆手轻描淡写地说:“我嫁给他时他是个兵,我要是不嫁给他,至少也嫁个工人。”——一切都很自然,当初没有嫁工人嫁了兵,就这么回事。在夫人看来,刘效礼就是自己的丈夫,兵也罢,将军也罢。

丈夫做的事,丈夫的健康、冷暖,袁师傅是很看重的,把丈夫照顾好在她心里天经地义。退休后她一天到晚闲不住,常常做些针线活,有一回她帮刘效礼做了一条睡裤,丈夫告诉她穿着很舒服。这一鼓励更长了她的积极性,一鼓作气又做了两条。刘效礼笑言:这以后可不敢随便表扬了。

现在刘效礼退了休,在家的时间显然比过去多,夫妻真正的相依相伴了。他们家离奥林匹克公园很近,北京的春天一到,公园各种各样的野菜蓬勃生长,老俩口便相跟着去采野菜。袁师傅动作利索,又有经验,苦菜曲曲菜扫帚菜……她知道哪种野菜味道好,刘效礼绝对得服从命令听指挥。野菜采了多少不要紧,难得的是这份感觉,这份带着故乡情调、青春色彩的感觉。

偶尔也有失落的时候。2008年汶川大地震,刘效礼的心揪得紧紧的,他天天在家看电视,一边流泪一边想:自己就是老了嘛,没有人叫我去灾区前线干活了!32年前在唐山地震灾区那刻骨铭心的两天一夜,又浮上心头。但这只是瞬间,电视媒体关于抗震救灾的大量及时准确的报道,让他十分欣慰。何况,他有很多事情做,纪录片事业始终是萦绕于心的。

对广东的电视纪录片,刘效礼寄予很大的希望。他说很少有哪个省这么重视纪录片的发展,广州每年都举办国际纪录片大会,广东电视台近来还建立了南派电视纪录片创作基地和培训中心,势头很好。他对广东、对全国的电视纪录片的发展是有信心的,也一直在为此努力。

退休后的生活怎么样?刘效礼的一个亲戚这么形容:“大哥(指刘效礼)最会享福了!有一次我去他家,一家人在打麻将。他四个女儿一个给他按摩头,一个帮他揉肩膀,一个守在身边替他码牌,我正纳闷怎么还少着一个,仔细一瞧,正猫着腰在桌子底下给老爸洗脚呢……”

为此我向刘效礼求证,他笑眯了眼说:“夸张了一点儿吧!”言下之意,基本符合事实。你说那叫一个幸福吧!

至于为什么能有四个女儿,刘效礼告诉我,决没有超生之嫌。当时,他的夫人在家乡农村,很想有个儿子,生下第四个女儿后,不禁着急掉泪,村书记见了忙做思想工作:“别难过,过几年再生一个吧!”——由此可见均在政策范围内。如今四个女儿都已经成家立业,小女儿和父亲一样,是军人,也是电视人。孩子们都搬出去了,家里还有四人:90岁的岳母娘随军来的,28年了,刘效礼夫妻外加一个藏族小保姆,家庭和谐,民族团结。

从1966年到如今,已经42年。岁月留痕,情怀未老,刘将军的电视纪录片情结依旧。他始终认为:纪录片的生命是真实,纪录片的灵魂是真情,纪录片的高度是思想,纪录片的境界是深刻。他推崇在对纪录片精心打磨的同时注入创新的理念,他寄希望于新一代电视人,他愿意继续为纪录片的大潮推波助澜、不遗余力。

刘效礼说有人告诉他,退休后要坚持三个“有”、九个字:“有事干、有希望、有人爱”,对号入座一核查,哈哈,他还真是完全达标。先说“有事干”,明摆着这纪录片的事就做不完,比如参加纪录片评奖当评委,比如在大学讲坛上谈纪录片、比如为某个大型纪录片出谋划策任顾问……还有那么多过去没有时间看的好书,现在可以慢慢品读;家里的事也不少,单是四个闺女轮番或一齐来探望就够他忙乎够他乐的;再说“有希望”,他对纪录片的前景看好,对祖国的繁荣兴旺信心满满,对女儿、外孙们也都放100个心;最后是“有人爱”,这就更不用说了,夫人爱着他全家人爱着他,亲友们观众们也爱着他,反过来他同样爱着家人国人世人,大世界有大爱、小家庭有小爱,这样的状态不让人羡慕得晕倒才怪呢!

坐在广州一家宾馆小小的会客室里,刘效礼说:我感谢命运。他以一颗平常心,看待自己同是将军和电视人的身份;他用不灭的激情,燃烧心底永远的纪录片情结。

2008年11月

同类推荐
  • 中国古代文学二十讲

    中国古代文学二十讲

    本书共20讲,内容包括:《诗经》的传统研究与现代视角、《庄子》研究浅说、浪漫主义诗人李白、爱国主义诗人陆游、关汉卿剧作人物论等。
  • 读者超人气作家精华文萃:爱情鱼的智慧瓶

    读者超人气作家精华文萃:爱情鱼的智慧瓶

    本书从“净重三克的爱情”、“绽放如花的谎言”、“借一扇窗发现爱”等几个片段收录了《读者》的多位作家的精品散文。
  • 经典精装系列:羊皮卷

    经典精装系列:羊皮卷

    本书是一部人生“圣经”,是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,它所记载的震铄古今的财富秘密影响着世世代代的人。
  • 刺金时代:小时代全记录Ⅱ

    刺金时代:小时代全记录Ⅱ

    本书是电影《小时代3:刺金时代》的唯一见证书,全书图文结合详细地记录了电影创作过程中导演郭敬明与主创人员们、演员们的工作状态与交流互动的全况。较已出版的《小时代电影全记录》而言,《刺金时代——小时代电影全记录II》选题更丰富,内容更有趣,叙述形式更具突破性,亦有更多人马助阵其中,将为你解读不一样的《小时代》。
  • 雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫抒情诗选

    雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫抒情诗选

    本书是俄罗斯象征主义诗歌盟主勃留索夫的诗歌精选,译者按年代从勃留索夫的诗集(含未出版诗集)中选译(共141首),分为十辑。在十九世纪末二十世纪初俄罗斯文学与文化生活中,勃留索夫是个非同凡响的人物,被誉为“青铜和大理石”铸就的诗人。在诗坛上,勃留索夫还以诗歌理论家著称。
热门推荐
  • 白帝九歌

    白帝九歌

    阿央想她这一生也是精彩有三个男人爱过她:一个死缠烂打相约到老后来方知不过认从错人了;一个百依百顺口口声声说要赎罪却让她心痛欲死百年沉睡;千百次轮回相伴每每孤单时出现温暖了她凉透的心。却终书下一句:“天命从未入世”斩下她对他的所有依恋......
  • 我的失忆总裁:老公养成记

    我的失忆总裁:老公养成记

    一场阴谋四起的家族纷争,导致昔日抛弃过自己的男人再次回到自己身边,只是此时他已经失去了一切记忆。原本想要带着儿子平淡生活的女人,不断地被卷入一场场事件的漩涡,她又该何去何从?他是阴冷奸诈的高冷总裁沈南生。也是帅气温柔的贴心老公秦大宝。为了帮助失去记忆的老公夺回应属于他的一切,一个孱弱的女人,决心再次把老公训练成商业帝王,只是这一次,她的老公只对她一人情有独钟。秦沐曦:老公,还得是自己培养的好!
  • 梨落七巷少年

    梨落七巷少年

    对的时间总会遇到对的人像时光里的两个少年一个惊艳了时光一个温柔了岁月十几岁的年纪阳光正好相遇正好【短篇小说】
  • 豪门千金

    豪门千金

    被抛弃的豪门千金,长大后回到了自己的“家”里;在那个家里,有几个年纪与她相仿的亲人,还有一些觊觎他们家家产居心叵测的人。一步登天的少女,她要如何让自己适应那高高在上的身份,以及面对那些邪恶的嘴脸?
  • 前妻有毒

    前妻有毒

    她是顾承泽争夺股权的棋子,结婚一年,无人知晓。老公人前冷漠如冰,辗转于各种绯闻之间,桃色新闻不断!人后却对她热情如火,宠爱有加,解锁各种姿势!两颗疏离的心一步一步靠近,离婚之后她原本可以恢复自由,哪里知道他再次欺压上身。苏漓无法摆脱:“顾承泽,说好的男欢女爱各不相干,我们已经离婚了!”他轻笑,毫不在乎的继续攻城略地:”离婚,老婆你那么诱人,我怎么舍得放你离开!“--情节虚构,请勿模仿
  • 撩情99天,薄少追妻路漫漫

    撩情99天,薄少追妻路漫漫

    黑沉雨夜,她狼狈地被丢出家门。他,如同救星一般出现,一步步接近,替她解决所有难题。她止不住沉沦,却最终发现自己不过是他心中那道白月光的替身。她走她退她逃,他逼他追他悔。他以为自己能全身而退,失去后才发现,早已深陷其中。而她,是唯一的解铃人。
  • 二次元没有主角

    二次元没有主角

    因一些不可描述的问题、本书将全面删除,原字数是304W字,用时两年,现在字数归零,一切从头开始你们好,我是1W字就有1W收藏的新人作者(笑)如果发现本书更新时间和章节不断后退,那就证明我更新了,以上
  • 风湿自我康复全书

    风湿自我康复全书

    人们常认为“风湿病”就是关节炎,这种说法其实是不正确的,风湿病是多种疾病的总称,范围涉及骨关节、韧带经络、骨滑囊等。风湿病的危害性不仅是病症本身对身体的损伤,还有其并发症给人体带来的危害,对这些疾病和并发症地预防和治疗就成为备受人们关注的问题。目前,大部分健康人群和风湿病患者在防治过程中都主要依赖于药物,其实,合理的膳食习惯、科学的饮食方法等,同样会对风湿病的改善、控制具有良好的效果。本书献给渴求健康的风湿患者朋友,教您从病理入手,根据不同症状,正确用药,合理膳食,注重调养,让您一步一步走向健康的彼岸!
  • 解读人生智慧密码之三:心商造就智慧(上册)

    解读人生智慧密码之三:心商造就智慧(上册)

    人生的智慧与经验告诉我们:追求需要了解人生的轨迹,而成功则需要科学地认识自己。人生的成败,究竟是命运主宰的还是自己创造的。探讨与预测人生的发展,是一门学问,现代科学研究表明,人生的未来是由现在的自我多种要素决定的。本套丛书集当代多家的研究成果于一体,系统地阐述了各种要素对人生历程的影响,它通俗易懂、体例活泼,重点突出,内容丰富,风格清新,读者的阅读过程本身就是一种人生的享受与愉悦。人生测试,目的是为了创造美好的人生未来。愿本丛书能给读者带来发现自己的快乐,带来明天的幸福人生。
  • 妖女无情:独宠无良妃

    妖女无情:独宠无良妃

    她,揭露无情,揭露家族独女,商业奇才,是家家户户所道的奇女子,但谁又知道,所谓的家族天才,其实是父亲满足他虚荣心的棋子,从小就经历着商业场上的争斗,一朝穿越,来到一个不知名的国家,将军府,母亲失踪,独留女儿一人在世,下人欺辱,投湖自尽,这时,对于渴望离开家族束缚的揭露无情,这是一个时空的交替,出将军府,凭着在商业场上磨练出的头脑,闯出了自己的天地,本以为自己的人生会一直这样,埋没在这尔虞我诈的商路上,但老天爷却没准备放过她。轩辕夜染,轩辕王朝摄政王,她命里的劫,他真是这个世界上最残忍的人,他费尽心机,绞尽脑汁,机关算尽,让她把心交付,却又在这情劫里,让她悲,让她痛,让她恨。