头上还顶着“犯了严重的政治错误”、“反对人民战争人民军队”的大帽子，梁信已经不管不顾地写开了，到1974年春草成了27万字的《龙虎风云记》，但出版之日却是打倒“四人帮”之后。
一个真正的作家和编剧，应该用良心写作，用作品说话。梁信一直是这样去做的，他自己有很多生活经历，又注意观察细微之处，每有好的题材，还特别重视到事发当地或基层“深入生活”，熟悉要写的人和事，他的作品形式多样、涉及面广，除了电影剧本，还有话剧剧本、中短篇小说、杂文随笔，内容更是十分丰富，战争与人性、友谊和爱情、文革百态、历史文学……故事很是曲折，文字却格外简洁、幽默，从中见仁见智，又令人生出许多思考和感慨。
在自己所写的剧本中，梁信认为就电影文学而论，《红色娘子军》在他“个人的记录上得分有限”，但《赤壁大战》却占他文学生涯中“最大的比分”。毕竟写《红色娘子军》时是第一次“触电”，经验不足，阅历尚浅，“优点缺点都很明显”，而《赤壁大战》于1982年冬天完成初稿，1983年第二稿，1984年6月20日定稿，此时他年龄已过“知天命”，饱经雷电风霜，创作实践丰富，加之他对此题材感兴趣已久，深挖史料，遍寻遗迹，屡屡思索，下笔时胸有成竹，写出来的东西自是成熟老到许多。
剧本完成后，一位在中央机关工作的老朋友建议梁信“寄给耀邦同志看看”，因为久慕总书记的平易作风，以及热心与博学，他“斗胆将十四万字的、由上影打印得相当模糊的稿本寄去了”。
想不到的不仅是胡耀邦抽空看了剧本的上集，其速度之速、回信之快，更出乎梁信意料之外；“算来他（耀邦同志）是稿子到手当天或第二天就看完了七万字的上集，并在第二天写了回信。多年来每念至此，我心中时时不安”。更让他感激于心的，莫过于信中这几句话：“曹操是一代英主。他此次南进时，确实是殚思竭虑、雄心勃勃的……”因为这正是梁信不惜耗费心血写《赤壁大战》的初衷和目的。
这就是：一位20世纪80年代中国共产党的总书记，和一位远离京城、卓有成就的人民作家的神交！
20余年过去了，不久前问世的电影《赤壁大战》却不是梁信的剧本。几经犹豫，我在采访中没有触及这个问题，只是在《梁信文选》第三卷一篇写于1995年、题为“赤壁大战与曹操”的文章中，读到了这么一段文字：“一位日本电影企业家计划对我的电影剧本《赤壁大战》投资。但指定我要按照日本人的风俗习惯改写。我谢绝了。咱中国人没有钱拍也就罢了，不能贬祖宗换日元。中华民族，要自爱自重，方能昂首于世界史册。”看完不觉红了眼圈，我想：这个剧本，梁老写了，极认真地写了，以他的功力，也得到了很好的评价，并收入了自己的文选中，这是最重要的。
梁老的话不很多，说起来一句是一句，简洁，带点儿幽默。文如其人，话如其人，一点不假。
厚重的一套文选摆在我们面前，这还只是梁信作品的一小部分，由于篇幅所限，不能全部收入。读者细细翻阅，书香文美，尽在其间。《碧海丹心》、《从奴隶到将军》等早已经熟悉的作品，比作者的名字更广为人知。
阳光、风雨“一步庐”
“一步庐”这一住，就是20年。
这20年的大部分时间，梁信和夫人都是在这里度过的。
孩子们大了，好比翅膀硬了的鸟儿，飞高了飞远了。梁信把手一挥对我们说：“放生！”女儿丹妮是老大，离家最近，却也在北京。老二老三两个儿子全去了澳洲，回来一趟不容易。俗话说：“女儿是爹娘的小棉袄”，穿着那叫贴心暖心。梁信二老说起丹妮，就是这种感觉。
丹妮懂事，找了个夫婿冯远征也蛮不错，对老婆好那是娱乐圈公认的，对岳母岳父就跟自己爹娘一样。别看现在两口子名气大了，经济自然不愁的，可当初真是白手起家，结婚时两人怀里揣着38元钱，坐公交车去登记。就这样也不肯向父母要一分钱。
丹妮那时在广州工作，冯远征在北京人艺，单位好歹分了一间房，小得没法提，放不下一张双人床。好不容易调到一块儿，又都忙着各自拍戏，还是聚少离多。但再忙两人也会抽空回广州回“一步庐”，这种时候是小院子最美的时光。这会儿女儿没回家，就在这张、那张相片上甜蜜地笑着，一天到晚守在父母跟前……
前几年冯远征演了电视连续剧《不要和陌生人说话》，真把那个变态的暴力丈夫演活了，以至于他们在居住的小区里一出现，就有人指指点点戳脊梁骨。孩子们一见更了不得，喊着“打人的人来了”拔腿就跑，好象慢一步就有可能挨打。最无辜的是家中座驾几次遭殃，好端端的轮胎被愤怒的观众朋友扎穿了，连丹妮的车也不能幸免。
梁信和我们说起这些事一直面带微笑，看得出他为有这样的女儿女婿深感自豪。
常打电话长牵挂，儿女再大也是父母眼中的孩子。
我们和梁老聊着，殷阿姨先是走来走去地忙，后来梁老不乐意了，说你也来坐着啊，一起聊聊。阿姨就很顺从地过来了。
桌球桌一端的墙上，挂着梁信夫妇的合影，是金婚的时候拍的。儿女们不在身边，他们也没有声张，悄悄地自娱自乐了一回。
1951年，梁信和殷淑敏在一起学习时相识，一个是青年才俊，一个是才貌双全，互生好感简直是理所当然。
“那你们俩谁主动呀？”
“互相主动”，梁老抢先回答。
向阿姨求证，阿姨淡然一笑：“随他说吧！”
这下梁老不能不说实话了：“当然还是我主动，叫女的主动，不大容易。”
我们四位“娘子军”和一位“党代表”齐齐开怀。
在梁老提供的照片中，我们发现了梁老夫妻1954年的结婚照。那样的年代，没有婚纱，没有红地毯，也没有盛宴，爱的浓烈和真诚却经年累月不减退。照片上，年轻的梁信和同样年轻的殷淑敏都身着军装，都在笑，不同的是新郎笑得一脸灿烂、幸福洋溢，而新娘的笑于兴奋中夹杂着一丝羞涩、几分腼腆。
梁老为这张照片题了这么一首打油诗：“正堂堂军装权当婚纱，笑嘻嘻平牙拍成爆牙。眨眨眼五十三年过去，革革命屡封俺‘布尔乔亚’！”跟着还有一句注释：“28岁‘大婚’可喜可贺，80岁回首可口可乐。”细细品味，甜固然不少，调侃、苦辣也在其中了。
婚后，梁信仍旧忙创作，殷淑敏不久后去北京大学读中文。三个孩子先后出生，给这个家庭更添了欢乐和生气。文革中，梁信早早给揪出来送去劳改，殷淑敏看似柔弱，却在莫须有的罪名之下管起了整个家。她1957年被开除党籍，下到地方基层，一共23年！1980年恢复党籍，殷淑敏百感交集，欲补交党费。也就在这时，她收到一张纸条，上面注明：“党费已交至80年12月”。是谁帮着交的？至今不得而知，好人啊！梁信夫妻为此久久地心存感激。
许是知道自己体质比较弱，难以讲得太多太久，担心我一时了解不深，动笔时素材不够，梁老事先准备好了一套他新出版的文选，共有厚厚的七本，签名送给了我，上书“祝一生美好”，他还翻开书，告诉我重点看哪里，前辈情怀，师长风范，让我深深地感动。捧着这份珍贵的礼物，我觉得就是梁老一生心血的结晶。
这套文选是梁老78高寿时开始动手整理的，下这个决心，前后经过了8年。
还是70大寿时，妻子就劝他：“你70岁了，又时常生病，把你一生的作品辑一辑，编个文集或文选。趁我还能帮助……”
梁信一口回绝了：“不做。我的作品没什么价值，让它速朽。”
小两岁的夫人不罢休，年年劝，不肯放弃。直到梁信78岁，又一场大病之后，妻子表示最后劝一次：“……出文选，我们没有任何名利打算。名，作品是你早年发表的东西，还有什么名可图？利，我们根本不打算收一文钱。我认为还有一个也许更重要的原因，那就是留给后人垫路……让后人从我们这一代人的背上往前走吧……”
这番话彻底打动了梁信，他说：“从今天起翻箱倒柜、整理旧作，编文选。”
面对上千万字的书稿，梁信精选出两百多万字，其中有些篇章还做了删改，工程之浩大，工作之繁琐，原是他这个年龄难以胜任的，他却和阿姨一点点地做去，两人一块儿钻图书馆查资料，阅稿改稿，校对抄清，足足做了两年。期间梁老三次大病住院，其中一次医院向干休所报了“病危”，要求亲人马上去签字。子女远在他城异国，只有妻子相守。偏偏梁信告病危的同时，妻子正躺在另一家医院的病床上……
人坚强，天助也！老俩口终于出了院，立即又拖着病体投入文选的编辑。
2005年12月，在纪念中国电影诞生一百周年时，国家人事部和广电总局联合向梁信颁发了“国家有突出贡献电影艺术家”奖牌，获得此奖的编剧仅仅两人，而不是制片厂专业编剧的唯有他一人。梁信没有去北京领奖，但他珍惜这份荣誉。
2006年，一套七卷的《梁信文选》问世。梁信在“后记”中深情地说：“我写了一辈子战争，今天，我在这里虔诚祈祷人类永久和平！俺本塞北一草民，失迷文字六十春。定格降格（电影摄影技术用语）“中右”帽，推拉仰俯（电影摄影技术用语）摄界门。一朝笔底硝烟尽，依然大千一微尘！”言简意赅，蕴涵几多风云变幻、世事沧桑……
一个多小时了，不想累着梁老，我们结束了采访，阿姨带着我们参观“一步庐”。
因为快要搬家了，许多书籍、用品都已经整理打包，原先简朴的家显得更加空荡荡。
后院不大，却是树啊瓜啊草啊自由生长，杨桃开一树红色的细碎小花，阿姨说果实熟的时候尽往地上掉，没人采摘，听得我们心痒痒的；香椿很是撩人，树不高，伸手可以摘到嫩叶绿芽，炒鸡蛋或凉拌绝对一流，小朱听过没吃过，就顺了阿姨的意思，采了一小把回去尝新；最谗人的是丝瓜，顺着树爬老高，一条条又粗又大，静静地垂着，就怕你不摘。阿姨不由分说拿来竹竿要打，我只得接过来钩下两条，交给三人“娘子军”中最年轻的李燕欢天喜地的拎着……梁老依旧回客厅坐下，侧耳倾听我们在后院的说笑，恬静的脸上有一点笑意。
那一天，跟着下来梁老还要接待某出版社的编辑，还有书桌摊开的稿纸上有待续写的文章。
挥别梁老和阿姨，挥别白云山脚“一步庐”，除了捧着那套沉甸甸的《梁信文选》，我觉得自己还带走了一点什么，或许是一份坚韧，或许是一种安宁，还有期待，还有希冀，还有看上去什么也没有的空灵……
2008.11.
