我对散文的喜爱并不亚于诗。但所花的功夫远没有诗多。严格地说，我亏待了我的散文。
有一年春节，我回到家。母亲用古老的碓舂米粉为我做年糕。碓声缓慢而沉重。儿子带回的录音机正播着迪斯科舞曲，女儿伴曲超舞……这古老与现代的猛烈撞击使我震惊。我坐不住了。我立即边和客人谈话边写作，只两个小时就写出了《悠扬乐曲里的碓声》，寄到报社只几天就用了出来。这件事震动了我的心灵。我开始注意故乡的历史和现状。后来，母亲说：“写写家里那口老米缸吧，它养了好几代人，它挨饿的时候不会哭……”我知道母亲在漫长而艰难的岁月里，流过不少辛酸的泪水。父亲也说：“写写我的牛，我的蜂和我远走雷州的牛车吧……”我的心被戳痛了。我深知父母永远忘不了自己走过的崎岖之路。他们不会写，我能不写吗？我开始追忆艰辛和痛苦。我开始懂得散文的真诚和它特有的生命力。于是我断断续续地写。我觉得只有散文才能写出我困苦的童年，我苦旱贫瘠的故乡，我勤劳而善良的乡亲；才能如实地记录我的足迹，时代的苦乐，世界的悲欢。我不忍心再亏待我的散文了。我开始蘸着心血去写它。我把诗的意境、诗的语言让给它；我想用小草、野花和阳光装点它；用雷火煅烧它，用暴雨洗刷它……我发现，它在故乡的红土中封存已久，如泉如酒如泪；又发现它远在他乡，如风如云如雨。我要虔诚地寻觅它，呼唤它。我相信，我总有一天会让它沉甸甸地活着，如故乡叠垒亿万年永远沉重的青石。它可琢可磨可碎，随时在锤声中进出火花。
衷心地感谢花城出版社为我出版这一本散文集。衷心地感谢真诚地关怀和支持我的所有同志。雷铎兄在长篇创作最紧张的时候为我的集子作序，在此也表示我深深的谢意。
作者
1991年12月22夜12点
于花城澹泊斋
